：每個人都要跨過一道檻，一道不可能在短時間內釋懷的檻。下面我們一起看看這篇《心緒寂寥》。
母親在的時候，不覺得。像有無數時間，可去探望。有時候，想起來，覺得要去一下，每每因為這事、那事，還會耽擱。偶爾，也因為自己累。
母親不在了，我卻天天想她、念她。最後一段時間，想去盡孝心，已經沒有餘地。畢竟，她用不著，不在乎。那段時間，我還埋怨妹妹照顧不周，沒有深說，但有責備。
其實，時光恍惚，已是去時無多。有朋友說，這段時間，工作可以少一點，不要留下遺憾，我深以為然，卻沒做到。
今天出門，看到老人回家，身影削瘦，和過去大不一樣。心裡就一咯噔，暮色在即。哪怕還能走路、做事，但老天留的時間已經不多。畢竟營養這東西，攝入的少，是因為器官的老化衰竭。
就想到父親。父親二九年二月初一人，米壽已過，翻年就是望九高壽。早上，他對我說，要歇一歇，因為出門慢跑回家，需要休息半小時，才能幫我收拾房間。
每天給他留一點事做，收拾房間，拿一拿報紙;偶爾，是周六，老人家還會去給我買早點，再小心翼翼問我吃不吃，希望自己的勞動沒有白費。
我吃東西是比較挑，但是他說我很好，買什麼都吃——望九之人，暑熱寒冬，巴巴去買來，總是要給一點面子。
父親大人沒什麼娛樂，讀書剪報而已。過去，有雄心壯志，想把幾十年報紙剪存下來，給我做當記者的知識儲備。後來看到網路發達，終於偃旗息鼓。但仍然再剪，以他的話說，是打發時間。
他希望看到最小的孫女讀大學。
最小的孫女，經常來看他，走的時候會跟他擁抱，是父親現在惦記比較多的人。但我知道，他最惦記的，是我。
在這世上，他不是我最愛的人。我深深的知道，辜負了他的期望。他明白，也懂，仍然盲目，執拗，信賴我，熱忱無私的，愛我。
這也是幸運。因為我懂他。三觀高度一致。
我的正直，無私，對生活的熱忱，都來源他對我的潛移默化。過去，他從來不曾跟我聊過天，談過心，專門去說人生。從來沒有。但他身上的絕大多數優點，我都有牢牢的認識和一定的踐行。
這種父子，也是緣分。
對於父親的關注，是因為對母親的缺失。
我和母親的關係，最初並不融洽。她不喜歡，我知道。她也知道，我不喜歡她。甚至，我也以為自己不喜歡她。那些過去，總是有太多不和諧的痕跡。
可是，母親現在沒有了。我卻天天在心裡想念。
想念有什麼用呢，人已經走了。
哎……