編者按：兒時的臘八粥很單調卻很溫馨，因為那是母親為我們做的一碗臘八粥，它是人間最纏綿眷念的美味佳肴。
又是一年臘八日，輕拂去歲月的塵埃，嗅覺記憶中難以忘懷的始終是母親做的臘八粥，那無法複製的獨特味道，牽引著我穿過時光隧道，重溫清貧而快樂的童年。
那年的臘月初八特別得冷，河裡的水都結成冰。快到中午時，灰暗的天空飄起雪花。母親提前一天就浸泡好蠶豆，黃豆，紅豆，花生米，抓了一小把糯米混合在南優米中洗淨後，伴在一起倒進鐵鍋里放滿水。先是大火燒開，後小火慢慢熬煮，其間母親時不時會用鏟子在鍋里攪動幾下，廚房裡漸漸飄散著豆子花生煮熟的芳香。鍋里的五穀雜糧差不多粘稠時，放進切好的青菜，倒點香油，撒些鹽，蓋上鍋蓋後再次冒煙時，滿屋子瀰漫著誘人的香味，渴望已久的臘八粥大功告成了。
母親盛好端到堂屋的小方桌上，我和弟弟早已急不可耐的坐好等待，滾燙的搪瓷碗趁機捂捂冰涼的小手。抽著鼻子貪婪地嗅著，香香的。偷偷伸出舌尖舔一下，鹹鹹的。母親關照著我們不要心急，等涼會兒再吃。我和弟弟按耐不住肚裡饞蟲的勾引，拿起筷子挑出裡面胖乎乎的豆子花生米，一口幾個，粉嫩嫩的，滑溜溜的，黏糊糊的，吃得滿嘴生香。
風吹起木頭門咣咣作響，帶著些雪花捲進門內。一個看上去十六七歲的大小伙子站在門外，肩上斜挎著肥大的包裹，雪花在頭上飛舞，寒風中顫慄著生硬的國語:“嬸，買點零頭布吧，過年了啊，給弟弟妹妹們做雙新鞋吧!”
母親微笑的搖了搖頭。小伙子有點不甘心，放下包裹，掏出裡面花花綠綠的布料:“嬸，沒多少了，便宜一點給你行不?”
一塊印著蝴蝶的紅燈絨布閃光光，紅艷艷的晃悠著，眩花了我的眼。怦然心動中我靠了過去，悄悄拉著母親的衣角小聲嘀咕著:“媽，過年我不想穿那黑幫子的布鞋。英子她們都是好看的花布鞋。”
母親沒理會我，苦笑著還是搖著頭。小伙子有些無奈，收起花布尷尬地笑了笑，隨意瞄了一眼屋內。幾乎家徒四壁的屋子裡，一個老式的家神櫃，一張破舊的小方桌和幾隻大小不一的小板凳。他目光突然停留住，呆呆地盯著那幾碗熱氣騰騰，香氣四溢的臘八粥，貪婪地猛吸了幾口，失望的大眼睛閃爍起興奮的光芒，但僅僅一瞬間就消失了，條件反射地咽了咽喉嚨里的口水。我清晰地聽到餓蟲在他肚裡“咕嚕咕嚕”亂叫的聲音，那是我曾經再也熟悉不過的聲音，一絲憐憫之情湧上心頭，我抬頭用祈求的眼神投向母親。母親稍稍猶豫了一下就站了起來，拉過自己的小板凳讓他進屋先坐下，就急忙跑到廚房裡找了只最大的湯碗，滿滿的一大碗臘八粥，冒著香噴噴的熱氣，端在小伙子面前:“你還沒吃飯吧，喝碗臘八粥趕緊回家啊!廣播裡說晚上有大雪了。” 緩緩升騰的熱氣融化了小伙子頭髮上的雪花。他擦了擦有些朦朧的雙眼，沒說話，拿起筷子“呼哧呼哧”地大口吃起來。閒談中母親打聽到到小伙子是南通海門人，母親身體不好在家照顧弟弟妹妹們。他們那邊布廠多，他和父親就批發了些零布搖船出來賺點過年錢。前兩天父親摔了一跤，不能走遠路，河裡又上凍了，他們的船被迫停在十里之外的村莊。小伙子吃得很快，也很乾淨，幾乎滴米不剩。母親欲起身再盛，他摸著不再乾癟的肚子滿足地說:“嬸，飽了，飽了!”
母親擔心稀飯不熬飢，又跑去廚房掏出我悄悄扔灶膛里的幾隻紅薯來。紅薯還有些燙手的，母親吹了吹上面的柴木灰，雙手不停地來回拋換了會兒，找了張油紙包起來塞給小伙子。
“嬸，拿去吧，我送給妹妹的。”小伙子取出那塊印著蝴蝶的花布遞給母親。
“我們家過年的鞋早就做好了，你去村東頭隊長家看看，他家人多，應該會要的，賣完了趕緊回家啊，路上當心點。”母親堅決地搖著頭，把那塊布硬塞到他包裹里。
小伙子站了起來，別過身子，瞅了眼一臉落寂的我，伸出舌頭扮了個鬼臉:“小妹妹，生氣不好看，快笑一笑，菩薩就會保佑你了呢!”
我沒心情理他，委屈地拱著嘴，生著母親的悶氣。
“嬸，我去廚房喝口水行不? ”他回過頭來問母親。
“去吧，湯罐里有熱水呢。”母親低著頭自顧拾掇著桌上亂七八糟的碗筷。
小伙子很快喝完走出廚房，站在門口停留了一小會打聲招呼轉身離去，消失在紛飛的雪花中。 黃昏時分，雪越下越大，不一會兒地上全白了。母親邊擔憂著小伙子的布有沒有賣完，邊去廚房把中午吃剩的臘八粥放些水熱一下晚上繼續吃。灶膛前小木墩上一塊折得整整齊齊的蝴蝶燈絨布擺放在上面。
“這孩子，真是的。”母親抓起布匆匆跑了出去。
隊長老婆說小伙子布賣得特便宜，他們幾家都沒夠分 ，賣完後人早就走了。
母親握著那塊布，追到村頭，放眼張望，漫天大雪，天地間一片白茫茫，早已不見小伙子蹤跡。母親不住地唏噓著，有欣慰，更有牽掛。
過年了，我穿起花蝴蝶的紅燈絨布鞋，歡快得像蝴蝶般穿梭在村莊中的大巷小道。
如今的臘八粥五花八門，品種繁多，諸味紛呈。兒時的臘八粥很單調卻很溫馨，兒時的臘八粥煮出來是鹹的，吃到嘴裡是甜的，飄散著縷縷清香，沉醉了整個冬天。
母親的那一碗臘八粥告訴我，有一種味道叫做溫暖。濃濃的臘八粥飄香著濃濃的人情味。人間最纏綿眷念的美味佳肴，是充滿溫情的味道!
作者|往事如煙