【事跡1：父親的煩惱】
父親六十多歲了，一個人住在偏辟的鄉村，聯繫很不方便，又不肯搬來和我們同住。當我和妹妹提議給他買個手機時，父親連連搖頭說：“都黃土埋到脖子的人了，哪還用得著那現代化的玩意兒。”
我和妹妹都在外地工作，獨留父親一個人在老家，甚是不放心。趁周末回家的時候，幫父親買了一個簡單實用的手機。父親雖然嘴上連說：“不要，浪費。”但滿臉的笑意讓我知道父親心裡其實很高興。雖然很想在家多陪陪父親，但因有事纏身，僅在家一天就匆匆地返城了。
一天早上，剛起床，就收到一條簡訊：天冷了，要多穿件衣服，早上別不吃飯就去上班。多么熟悉的話語，瞪著號碼愣了半天，才想起是不久前給父親買的號。不禁呆了，更多的是感動。難以想像，大字不識幾個的父親在那近乎封閉的小村里，是怎樣折騰著學會發簡訊的，就為我曾說一句發簡訊比打電話便宜嗎?撥了號碼，但又匆忙掛了，一時竟想不出要和父親說什麼才好。
就這樣，三五不時的能收到父親發給我的溫馨的提示，遙想父親艱難的用漢拼給我發短訊的情形，我心裡便有股暖流涌動。每次也都想著一定要給父親打個電話，但最終還是沒有打。忙著工作，忙著賺錢，忙著戀愛，甚至忙著無聊，不知不覺就到了秋天。
回到家裡後發現父親明顯的瘦了，且時不時地盯著手機發獃，我和妹妹也納悶了。不會是沒有話費了吧，不能發了。我似有所悟，忙問父親，父親說：“丫頭，你說手機發簡訊便宜，但管不管用呀?我發了簡訊出去，但總是沒人回。”在父親傳統的思想里，便宜總沒好貨。我聽後臉涮地紅了，羞愧得直想找個地縫鑽進去，怕父親傷心，忙吞吞吐吐地說：“可能是信號不好吧!”父親似懂非懂地點了點頭，沒再說什麼。
十一假期過後，第一件事，就是給父親打個電話。我心裡總有個結，覺得不打心緒不寧。“爸，我幫你換個手機吧!”只聽父親在那端樂呵呵地說：“不用，這個就挺好，你的聲音清楚著呢?就像你在我旁邊一樣!”聽到這兒更加愧疚，下意識地說：“還是換個吧!現在有可以拍照的，信號又好。”“真的不用，能聽到你的聲音的手機就是最好的!”說了句有事，就匆忙收了線，怕父親聽到我的哭聲又掛心。
父親老了，老了的父親唯一的希望就是希望子女平安。有空常給家裡打個電話，報聲平安，對年邁的父親來說算是晚年最好的禮物了，而作為子女卻常常連這點小事都做不到，每想到此，我心裡便充滿了愧疚。
【事跡2：善意的謊言】
女人去世以前，一遍遍喊著女兒的名字。她已經神情恍惚，聲音低的連自己都聽不見。後來她發不出一點聲音，嘴張張合合，淚如潮湧。男人俯下身子，說我知道，我都知道。他握著女人的手，親吻著女人的手，任那隻手慢慢變涼，任女人的生命走成一條直線。
是車禍，女人躺在醫院裡，硬撐了整整兩天。男人想把女兒接過來，女人掙扎著說不要。不要，她流著淚說，別嚇壞了她。
剛滿一周歲的女兒在鄉下奶奶家。她牙牙學語，牙床上長出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑。每天都在哭。但不管笑與哭，她都是快樂的。一周歲的她不懂得生死離別，不知道圖本上可愛的藍色大貨車可以讓自己從此失去母親。
回到城市已經一個月以後，男人去鄉下接她回來。公共汽車上，男人用拳頭堵著嘴巴。無聲的哭泣。怎么和女兒說呢?如果可以選擇，他寧願那貨車撞上的是自己。假如沒有女兒，他寧願陪著女人一起離去。假如女兒可以原諒自己，他寧願和她說上一千句“對不起”。
可是，怎么和女兒說呢?男人說媽媽出差了，很長時間不會回來。
女兒眨著眼睛說，媽媽。
可是媽媽去很遠的地方出差了，那是一個地圖上找不到的地方。她需要很長時間才回來。
女兒眨著眼睛說，媽媽，媽媽。
男人扭過臉去，看著窗外，眼淚無聲的滑落。油菜花染黃了天際，男人想起在田野里奔跑的女人。還有女人在彌留之際，哭著喊著，我想妞妞，別讓她來，她會怕……
男人為女兒講故事，洗衣服做飯，買玩具。男人去幼稚園接她，不忘在頭上插一根天線，扮成外星人。男人帶她到動物園，在野外奔跑，象風一樣。男人努力讓女兒忘掉媽媽，努力讓她的童年充滿陽光。可是怎么能呢?安靜的時候，女兒還是會問，媽媽什麼時候回來?
男人捂著臉他可以忍受一切，責怪，磨難，痛苦，孤獨……可是他忍受不了女兒的眼睛。那眼睛清澈無辜閃動著令人揪心的期盼。她只是一個四歲的孩子，可是為什麼她的眼睛裡，竟也有那么深沉的憂傷?
男人為女兒繫著鞋帶。那天，他跪在地上，久久沒有起來。
不斷有人給男人介紹女朋友。出於敷衍或者禮貌，男人只匆匆見上一面，就再無瓜葛。幾年來，幾乎每個夜裡，男人都在想她，想她的溫柔善良，想她在香氣濃郁的田野里奔跑，他知道她再不會回來--正因如此他才愈加想念她，想到淚流滿面，想到撕心裂肺，想到肝腸寸斷，想到白了頭髮。
是的，那天早晨，穿衣鏡里，男人發現自己的鬢角竟然如同霜染。這時的男人不過三十歲。
他知道女兒在想媽媽。他也知道，女兒的記憶里。媽媽的影子很模糊。一歲的年紀，能存下多少完整的記憶呢?她想媽媽。只因為她羨慕別人的孩子的媽媽。只因為她知道，自己應該也有一位媽媽。
媽媽去很遠很遠的地方了……那是地圖上找不到的地方……也許，她很快就會回來。男人這樣說。奶奶這樣說。鄰居這樣說。幼稚園阿姨這樣說。每個人都這樣說。說時，心中充滿不安和自責。其實，對一個不諳世事的孩子隱瞞實情，竟是那般痛苦。
終於，女人的姐姐從很遙遠的地方趕來。她勸男人再娶一位妻子，她說你和妞妞不可能永遠這樣下去。男人嚼著手說，我愛她。她說我知道你愛她……我也愛她……她是你的妻子，也是我的妹妹，可是照你這樣下去，早晚會累趴下……找個人一起過日子吧——照顧好妞妞，不正是她臨去前的願望嗎?男人說不出話，低了頭，紅了眼睛。是啊，照顧好妞妞，不正是女人的願望嗎?何況，他有權利永遠欺騙自己的女兒嗎?可憐的妞妞，已經長到發6歲。
男人真的遇上一位好女人。女人安靜內斂，優雅善良。女人陪他散步，陪他聊天。給他洗衣服。在幼稚園門口，偷偷看兩眼妞妞。男人不想讓她過早的與女兒交流，他不知道，當多年的謊言揭穿，女兒脆弱幼小的心靈將會是怎樣一種天崩地裂的痛苦。那就再等兩年吧，等女兒大些，他想把所有的一切都告訴她。
所以，那天男人笑著對女兒說，媽媽就要回來了。女兒愣著，似乎不敢相信男人的話。男人說，可是媽媽瘦了……妞妞還能想起媽媽的樣子嗎?女兒歪著腦袋想了好久，搖搖頭。
男人輕輕的笑了，有些心痛。也有些欣慰。她畢竟還是個孩子。
女人拖著個行李箱進了屋子，沖正在玩的妞妞張開雙臂，招呼她過來。妞妞愣著呆在原地，表情竟然有些拘謹。男人說，妞妞，不認識媽媽了嗎?妞妞仍然不肯向前。男人說，快叫媽媽呀!妞妞衝上前去叫一聲媽媽。扎在女人的懷裡。男人看到，那一刻。女人的眼睛裡飽含了淚花。
吃過午飯，女人隨妞妞去她的房間。女人說我給你講個故事吧。妞妞說，我知道你不是媽媽。你是她的朋友吧?
女人一愣。媽媽她已經死了。妞妞認真的說，我是聽奶奶說的……前些天奶奶和爺爺說被我聽到了……只有爺爺很奶奶還有我知道，媽媽死了，還有你。媽媽在我一歲的時候就死了，她回不來了……可是爸爸，還以為她在很遠的地方出差呢……
女人已經說不出話來。妞妞說，如果你能對我好，能對爸爸好，我同意你做我的媽媽。妞妞拉過女人的手，勾起她的小指，說，這是我們之間的秘密，千萬不能讓爸爸知道……如果他知道了會很傷心的……
男人站在門口，咬著嘴唇，靜靜的聽。臉上早已經亮晶晶一片。