有人說：夕陽是美麗的，瀑布是壯麗的，彩虹是絢麗的，而人生的風景是至善至美的。夕陽的美麗是人生的盡頭，瀑布的美麗是人生的號角，彩虹的美麗是人生的希望。那淡淡的憂愁，那淺淺美麗是朦朧的幸福。
天邊是映紅的雲彩，太陽失去了激情，只乏力地照著連綿的山，它終究會落下，空著來，精著去，留下的，也只剩那緑草的見證。是啊，夕陽是唯美的，但也是悽美的。夕陽過後是黑色的天地，黑暗的籠罩。美麗的背後是無盡的付出，那老船夫便是最好的例證。平庸的度過一生，他那原始、純樸、自然的人性和人生是那樣可貴，沒有都市大街的汽笛聲和喧囂聲，有的，只是那無盡的水聲，拉船聲，堅守著自己的崗位，他也曾似太陽般大放光彩，可夕陽時期的他，在雷雨夜靜靜地走了，沒有絲毫的反抗，也只能乏力的順從。或許，夕陽留下了的是些許的憂傷，而老船夫留下的，只是翠翠那無盡的哀傷。
那淺淺的紅日，不再刺眼，那是自然的光彩。沒有高樓大廈，只與那溫柔的河流、清涼的山風、滿眼的翠竹、白日喧囂夜裡精密的渡船一起，構成一幅像詩、像畫、更像音樂的優美意境。可帶來的，仍是那絲絲的憂愁，那份平凡寧靜那難以抹去和淡淡淒涼是如此的吻和，那亦是翠翠，這生命的無奈和悲憫之情。“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些兒薄薄的淒涼”，翠翠心中湧出的茫然無依、說不清道不明的淒楚與憂鬱，和保持在自然渾樸中的朦朧、混沌的感覺，就似夕陽帶來大地的感覺，那是份憂愁的美。
曾經的我們，一度感嘆瀑布的壯觀宏偉，卻忽略了那瀑布的上游也只是條靜靜流淌的河水，我們能注視著孤苦無依的翠翠，我只幽幽地划著船，將沒有焦點的眼睛投向遠方。“這個人也許永遠不會來了，也許明天回來。”那會是永遠的等待嗎？我們無從可知，只是這和諧理想境界的平凡，也似那流淌的河水，悄無聲息。可是流水形成了瀑布，寧靜的生活還會在命運的變數下翻起浪花嗎?翠翠的命運，是否也會像河邊的白塔，有一天會坍塌呢？
瀑布，是自然傑作。在這種自然的氣勢之下，藏著的，卻不僅有瀑布。細緻，然而絕不瑣碎；真實，然而絕不教訓；風韻，然而絕不弄姿；美麗，然而絕不做作。這不是一個大東西，然而只是一顆千古不磨的珠玉，這就是《邊城》，一個藝術家的心力。那種流動的鏇侓，優美的意境和瀰漫的情愫。流連在簡單的言語中，這份令人憂愁的美麗也化身其中。
水流有力的衝擊著石頭，那么，是他將翠翠朦朧的幸福夢幻擊碎嗎？或許，是吧。翠翠與大老、二老沒有展開就倉促結束的愛情就像那瀑布，還未舒展酒杯重重的甩在岩石上，留下的，只是無助與無奈的悲傷。那淺淺的憂傷，是最親近的人相繼離開，只是條老狗和翠翠那淡淡的憂傷。
彩虹，只是虛幻的存在。那時的我們，嚮往著七彩的天橋，長大後才明白，那只是個美麗的錯誤，僅僅是光的折射，絢麗的色彩不復存在，原來美麗也是會變味的。翠翠的幸福，也只是初始的，就像我們對待彩虹的快樂，也只駐留在那繽紛的色彩上，明白了原理，也就失去了那份幸福。那本應令人倍感幸福的美麗，給人的，只是如絲般綿長的憂愁。這生命的無奈和悲憫之情，豈是簡單的美麗二字。
雨過虹現，“電光從屋脊上掠過時，接著就是訇的一個炸雷”雷雨路過，帶走了那船夫，帶走了翠翠的無知無欲，經歷了風雨人會長大，可是，風雨過後，是否會有彩虹的出現？她的儺送，是否會出現？她那份簡單卻不易得到的幸福，是否也會變味？
彩虹，即使沒有雨水的沖刷也能令人耳目一新。我們可以自己製作彩虹，但那單純的幸福，也就不復存在。風雨中，我們明白，擁有是件多么幸福的事，我們一直都是幸福的，那么，風雨後的彩虹，除了絢麗還有希望，那份失而復得的幸福，我們能夠擁有她，能嗎？
咖啡的美好，在於苦澀之後濃濃的香甜；生活的美好，在於風雨之後淡淡的幸福；憂愁的美好，在於它並不完美。“美麗總是令人憂愁的”，那些許的期待，那些許的瑕疪，過完那短暫的一生，翠翠守候她渡船，我們守候專屬的憂愁。憂愁的，亦是美麗的。