歲月悠悠漫長沒有止境，別人活了一生，終究還得了個土饅頭，而我呢已活了幾場人生，又得到些什麼？
——三毛
《夢裡花落知多少》中記錄了三毛和荷西在撒哈拉沙漠結婚，白手成家的生活，正因如此她的文學創作生涯也隨之開啟，隨後又移居加那利群島後，生活逐漸趨安定，她的創作也達到很高水平。再後來荷西的意外去世，三毛的心靈受到嚴重創傷，人生陷入低谷，在父母陪伴一段時間後，三毛孤身一人再度出走，遊歷南美洲，開始新生活！
有人這樣評價三毛，只有嘗盡悲傷的人，才能知道快樂的真正含義！本書第一篇散文《背影》則將其痛苦揮灑的淋漓盡致，荷西的去世讓她的文字不再有笑容，代替的是無盡的悲傷，她總痴痴地坐在荷西的墓旁一直等到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢給四周帶來死亡的陰影，然而她所承受的還有對父母的愧疚對自己的自責，她將父母比作守望的天使。或許這些疼痛與掙扎塑造了哀傷過客的形象！
三毛在《荒山之夜》中曾說：生命短促沒有時間浪費，一切應隨心自由！可她在經歷那些痛苦後還是隨心的嗎？她看到的風景也是肅殺的，在她眼裡每塊石頭都有屬於它的蒼涼故事，她與親密的朋友一起去旅行，當她身體不適時為了不拖累朋友而堅持一人離開。可見三毛在那段時間裡也冷淡了友情。而在《克里斯》中她描寫了克里斯的悲慘經歷及他與兩位老太太的溫情與那殘酷的現實社會。《周末》中三毛回到台灣卻拒絕了與父母一同去旅遊也拒絕了別人的拜訪，而且那種拒絕在對方還未提出拜訪之前就已發生！相比之下三毛選擇用孤單鎖在陰暗的房間裡縫裙子來代替熱鬧的久別後的團聚，誰懂她內心挫折？
除了痛苦還有那泛濫的思念折磨著三毛，《不死鳥》中寫道：“許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躲在黑暗裡，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢的啃著我的身體，知道我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那么的黑，窗外的雨，是我心裡的淚，永遠沒有滴完的一天。”正如她所說：“為了愛的緣故，這永別的哭杯還是讓我喝下吧”可見她愛得深沉，愛得忘記了自己。對於之前某份刊物關於只有三個月壽命會做什麼事的約稿，在荷西死後她的回答是那么簡單：“我要守住我的家，護住我丈夫，一個有責任的人，是沒有死亡的權利的。”她只為幸福，可幸福又是那么遙不可及！正是這些痛苦與愛造就獨一無二的三毛！
三毛也說過這樣的話：你聽說過有誰，在這世上，不是孤獨地生孤獨地死？也許這話是對她自己的慰藉，她人獨自承受一切，向誰也沒流露出她的痛苦，甚至她的父母。在《周末》中提及她在父母回來時急忙倒掉一個人吃的粥，她為了她的守望天使不再擔心她！
三毛最後以自殺結束自己的生命，也許是種解脫。引用作家倪匡的評價三毛對生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和死後有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式，我們應尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理。
讀三毛的書總會選擇在黃昏，不敢在早晨讀，也許害怕自己一天都會被有些傷感所包圍。
一直很嚮往三毛的那種隨心生活，但自己無能為力。仍十分感謝三毛的作品，就像她那句話“不成功也不至於空白！”