餐桌是極舊的，老式的四角長桌，頗為笨重的木板，棕黃的漆印，襯著家裡的布置，倒也算得上是協調。普通人家的一日三餐，便從這裡開始。
母親常上白班，所以會通知我在學校吃飯，但有一日我因有事，便與母親說好在家裡解決。我照常地間家，鑰匙卻轉了三圈，瞭然清楚家中無人，暗黃的門帶著點點的黯然徐徐打開，卻驚訝地發現桌子上竟已放好了飯菜。也許是冬日的緣故，飯菜正熱騰騰地冒著暖氣，白霧如柔白的雲煙，淡淡暈暈地上揚。我心中不禁一熱，快步走到桌前，卻見棕黃的桌上放著半片白紙，上面是母親清秀的字跡——湯在微波爐里，用抹布拿，當心燙。餐桌在冬日暖陽的照射下暈出柔柔和和的光華來，猶如母親的眼，溫馨而安寧。不知是因為暖陽照射還是其他原因，一時間心裡仿佛匯了濃濃的溫湯，也不知是甜是鹹，總之，它是暖的。
母親的心是暖的，她通過這一桌子的溫情，將這股暖意傳給了我，直達心底。
家裡不常聚餐，因為父親終日繁忙，早上走得最早，晚上回得最晚。於是在記憶里，一家人在一起吃飯的時光頗為珍貴。我少時亦常向母親抱怨父親的忙碌，母親卻不說什麼，只是敲敲我的碗，示意裡面還有頗多的剩飯，“吃飯。”日子如斯過，我有一天卻驚訝地發現父親在家裡做飯，母親在一旁打打下手，神態如常。
“爸，在家吃飯?”母親在一旁笑笑，道:“是做飯，也是吃飯。”說著將切好的青菜遞給父親，眼邊的紋溫和地泛起來。我於是等到了最為期待的一頓飯，碗筷擺在木製的棕黃桌面上，似是在翹首期盼熱菜上桌。父親的菜味道頗重，在口舌間停留了許久才咽下肚去，然看到父親坐在左側，母親坐在右側時，忽覺得濃烈的親情撲面而來。這是我爸，這是我媽，他們是我最親的人。他們生我育我，伴我愛我，已經走過了十餘載的風雨。如今，一家人聚在這餐桌邊，在心的律動下，一點一滴，我斂起記憶的碎片，捲起過往的畫卷。
我的心，父親母親的心，都是暖的，溫熱了這張桌子，溫熱了整個家。
後來因為搬家，這張桌子被長久閒置在舊房子裡。忽有一日，我回到舊家，看到那張桌子依稀留有的因高溫而燙出的圓印時，不禁有些淡淡悵惘，便輕問父親能否將桌子一起搬走。父親輕輕道:“搬什麼，三個人都在，便可以了。”我突然明白了什麼，永恆的暖意與親情不是來自這張熟識的桌子，而是來自我們這個家。
不是桌在家在，而是家在，桌便在。
每一張桌子都有我的回憶，而回憶，填充在我濃濃的親情里。