一盞孤燈，兩壺清茶，三杯淡酒，四柱檀香。喧囂漸漸被掩去了痕跡，靜靜地，仿佛天地之間只剩下了自己怦然的心跳。
十里洋場，燈紅酒綠，千里浮華，紙醉金迷。張愛玲就在那片暖昧的胭紅下，登場了。她是李鴻章的外孫女，長期優裕的物質條件奠定了她日後學習的基礎。早在她十四歲時，她就有勇氣來改寫《紅樓夢》。過人的才氣在她年少時就肆意綻放，就算是壓積著歷史塵埃的《霸王別姬》也能被她寫得靈動水潤。
她生活在黃浦江洶湧的上海，這裡是中國社會變遷的縮影，事物興替，無止無休。20世紀的三四十年代，她就在這裡遇到了胡蘭成。那時約她已憑藉她絕佳的才情縱橫於文壇之上，成為“鴛鴦蝴蝶派”的代表人物。她仔細地觀察街道上每一個路過的行人，極為精緻地為他們必然的故事裡設下圈套。可是，她從未預設自己會落入與胡蘭成的圈套之中。
張愛玲與生俱來的貴族氣質讓胡蘭成折服，他曾稱她為民國時期的“臨水照花人”。可他最終還是拋棄了她，以一種居高臨下的姿態冰冷地刺傷了她。遇到他之前，張愛玲的人生基本上還算順利，但他的無情給了她人生中最為沉重的打擊。這是否可以算她人生的第一個挫折?或許他們曾經是朋友，但此時他卻是一個對手，他給了她一生都難以超越的傷痛。更何況，他是她曾經傾心相注的人。
經過了長時間的打磨，張愛玲的心才逐漸平復。家道中落戰火紛飛，一時間社會動盪，她的生活開始困窘。這是否又是另一個對手?在這期間，她寫出了膾炙人口的《紅玫瑰與白玫瑰》，將過往的種種傷痛都解釋在得不到和已失去之中。一曲《流言》，一章《張看》，一段《半生緣》，一篇《傾城之戀》，文字在此時純熟精美，語言在她的手中已是輕車熟路。
或許正起因為這些對手的存在，她的語言功底才更加渾厚，技藝更加爐火純青，幾近詭秘的地步。逆境也許真的可以造就一個人。讀張愛玲的文字，你會發現，早期純美的幻想已注入了理性的思考，風花雪月之中更有浮世的滄桑，曲折的經歷使情節的波瀾更加深入人心。如果沒有這些一般意義上不能稱為對手的對手，她或許只是一個空談愛情的文字混混。但是因為有了對手的存在，她的行文才有了思想的深度，文字史上才多了一個光輝的名字。
於是，那些有過對手存在的日子，濃縮成了一個耐讀的框架，糾結著愛恨情仇，充斥著人情世故，因此才更加完美地襯托出她思想的空靈。
一切的繁盛，一切的憂傷，一切的對手，都在那個舞台的最後，被帷幕掩上了。所有經歷過的回憶，所有與對手有關的情感，最終都像過客一樣，擦肩而過。