愛慕那一襲素白的衣裙，願為古人，消隱在流水落花的時空里。
我有一座竹院，不大不小，不必坐擁繁華，也不必遺落僻野，只需安靜在一個和樂村莊的一角。
竹院的竹屋是要四方都有窗，能迎著晨曦，枕著夕陽，擁兩袖清風，望每輪皎月。竹屋要有四間房，一間書房，一間廚房，一間臥房，一間藥房。屋前是花圃，籬下種幾株菊，窗前種一剪梅，還要種上清雅的蘭，嬌嫩的茉莉，芬芳的梔子，潔白或淡紫的丁香……囊四季奼紫嫣紅，浸一世溫馨芬芳。屋後是菜園和果園，牽一藤南瓜，搭一架葡萄，點幾株青豆，種幾棵青菜……雖不必晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，卻也要勤勤懇懇地精心打理每一寸自己的天地。
清晨在花草清香和鳥鳴雞啼中睜開雙眼。提著木桶到村邊的泉口打水，再背著背簍到山上採摘野茶、草藥，或者提著竹籃到花圃採摘花瓣再到菜地收穫一天的蔬果。晌午做一餐喜愛的菜餚，午後煮一壺清茶，伴著書香竹香和花草的微醺，暢遊在書海里。傍晚登上南山，目送每一天辛苦燃燒的紅日，俯瞰餘暉下的大地，千絲萬縷的餘暉仿佛是對這個安詳世界的留戀。入夜，便安靜的睡了，在無邊的乾淨的黑色中，同這和諧的土地一起均勻呼吸。
在花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞的春日，穿過淅淅瀝瀝的春雨，撐一把油紙傘，漫步江邊，看一江春水碧揉藍的風韻，也去瞧瞧王安石眼中平岸小橋千嶂抱的姿態，春色三月、清風拂面、楊柳堆煙，放一頁紙鳶，寫上樸實美好的祝願放上藍天。
在小荷才露尖尖角的夏日走到郊野，看小徑紅稀、芳郊綠遍，高台樹色陰陰見。乘涼在深深的樹蔭下，靜聽蟬鳴，在簌簌衣巾落棗花時準備一壺涼茶，為日高人渴漫思茶的行人提供一口甘霖。也在傍晚時分，撐一葉小舟，向藕花深處，不驚鷗鷺地採蓮而歸。
還有那霜葉紅於二月花的秋日。要登上高高的山頂，看一看五彩繽紛的大地。不必有萬山紅遍、層林盡染的氣魄，只需感受十里金桂飄香。悠然地採菊東籬下，在風吹稻香的季節，過小橋流水人家的日子。
也在銀裝素裹萬物俱靜的冬日，擾一小舟，去那人鳥聲俱絕的湖心亭，燙一壺溫酒，尋一個知音，一起笑談清冷冬日的美景。也要學那柳宗元，做一回孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。去那驛外斷橋邊，尋一株開無主的梅，做一個賞花人，讓這一季的花瓣不再是零落成泥碾作塵的悲哀命運。
……
願為古人，在那江南小巷踏上青青的石板；願為古人，在那漠北大地策馬揚鞭；願為古人，守著一世小橋流水；願為古人，伴著清風明月浪跡天涯。
願為古人。
可我不是古人啊。