站在人來人往的簡易公車站，我偶然撞見一根木桿。
那是一根很久的木質電線桿，深深地紮根與不太寬的林蔭帶，如生前一般與樹木們並排站立，只是失去了那蒼翠的樹冠，剩下幾根並不粗的纜線在上端縱橫。圓木的顏色已經變得棕黑並稍有碳化，但那一輪輪奇異的黑色紋路卻依然醒目，散發著厚重的歷史光澤。
我並非木匠，亦不是植物學家。我說不出這圓木的品種、材質或來歷，只能以一個普通人的角色去貼近它，感受它所經過的歷史滄桑。在它的身上，有刀砍斧劈的痕跡，但更多的是風吹雨打出的自然光澤，仿若一位年輕時風裡來雨里去的行者，到老終於紮根，臉上儘是風霜。
睹物懷古，是文人們常用的寫作手法。杜牧曾於赤壁撿到一支斷戟，念及那出名的赤壁之戰，從而寫出了“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”這樣的千古名句。雖然我並非文人，此木非古物，但也並不妨礙我將手置於那黑色木紋上，讀取這座城市在時代中的變遷。
耳畔突然傳來一縷夾雜著西洋樂器的絲竹之聲，令我微微有些不快。
古琴與鋼琴，終究是兩種不同的事物，無法完全融合。帶著古樸韻味的木紋與極為現代化的電纜亦是格格不入，貌合神離。
每一段木頭都有它的靈性。這是一位雕刻家說過的話。
而這根圓木，或許是那絲竹的最好載體。
古有名琴，名曰焦尾，乃是俞伯牙以火中所救出的一段桐木所制。據不知從何而來的椑官野史記載，此木受火燒時發出錚錚之聲，才被俞伯牙所發現，從而製成名琴。遇見知音，不但於人是一大幸事，於木也是極大的福氣。
不知此木若制為琴，又會彈奏出怎樣的音律聲響？
若說焦尾琴之聲是儒雅中帶有錚錚傲骨的文人之音，我想此木的聲音則會更像一位遲暮之年的將領，隨著年華老去，曾經的風采不再，被無數傑出後輩的光芒遮去了身形，卻依然有著無數的人生閱歷，只是苦於老友早已不在，無人傾訴。那沉靜古樸的鏇律，則會是它這一生最精確的註解。
好琴須有知音。
在數理化中泡了七八年，我的手指早已僵化，十指不再會靈活地撥動琴弦，只會列出一條條公式與語法。我做不了它的知音。我能做的，只有像那制琴師一般，將焦尾繫上紅綢，帶去尋找那位將它從火中救出的知音。
我手撫圓木站在冬末的寒風中，一輪輪黧黑的木紋仿若張大的眼，尋覓著知音。