一水為脈，旖旎蜿蜒，烏鎮，無聲地蕩漾著江南水鄉千百年的清韻。
初來時，她似乎浮華如世，那水上漂浮著厚厚一層胭脂，好似一塊甜膩膩的果凍。清風，瀟瀟掠過耳畔，木槳，微微搖晃小舟，尋著那洗卻鉛華之地，慢溯。
這裡，藏匿了都市的喧囂，裊裊著濕潤的淡淡清香。船欄上，小軒窗，哼吟著吳儂軟語小調。兩岸的燈火，若明若暗，若隱若現，懵懵懂懂的月光抓著悠揚的笛聲悄悄滑落矮牆，留下低回婉轉的落在路上的暖暖的橙黃。青石板路安安靜靜地蜿蜒而行，傍河照影的是一排排青瓦小屋：墨色的髮髻，可以勾住光陰的牽牛花，撒落了紅漆的木欄窗。樓屋高低相間，參差錯落，窄窄的碼頭夾雜其間，偷偷窺視河對岸的熱鬧。
轉彎，轉彎，再轉，再彎，一盞盞燈籠，一朵朵紅暈，燃了夜的深情，消退了他的沉寂。
輝煌的燈火給人以一種迷幻的感覺。黑黑暗暗、隱隱旎旎的瓦瓦牆牆填滿了一路風景。雨，淅瀝起來，小鎮微微浮起了醉意。江南的古風，沿河一簇簇地走過，花影幢幢。手指輕輕拂過道旁的小木房子，厚實，樸素，輕輕觸摸，靜靜感受，溫暖便蔓延開來。賣糕點的小作坊，向外冒著香噴噴的蒸汽，纏住了尋夢的心。這糕點名曰“定勝糕”，梅花五瓣開，豆沙細膩揉，清香唇齒留。
路，蜿蜿蜒蜒，頻頻回眸，引誘著逃出塵囂的腳步流連在這不著喧囂的風景里。小小的一家茶館，清清的一縷茶香嗎，指引著探尋的腳步，彳亍在悠悠的一條青石板路上。有著百年老字號的一家磨坊，瀰漫起濃郁的豆香，白白的豆汁淌出來，像糾纏的雨水，在小鎮上柔柔地攪著漩渦。幾戶敞開院門的人家，繪製得莊重典雅，浮萍落滿了院裡的水缸，早已安家落戶，正愜然地浮想聯翩。歲月在微黃的燈光里漂洗，淡去了牆壁的色澤；時間鬆動了門框，可是人影還是一樣長，在同一個地方，填補日久而生的陰影。
水中不時有烏篷船依呀往返，岸邊店鋪林立叫賣聲不絕於耳，西柵風景令人迷離，它的盡頭是那有名的“橋中橋”。站在一座橋上，望著咫尺相鄰的另一座橋，仿如凝眸著脈脈深情的伊人。遠處燈影閃爍，烏篷船慢悠悠地盪著情歌。
夜深了，烏鎮就是他懷中的睡美人，笑顏微含，恬靜安好。亮起的街燈，安然地守護著這位甜睡的美人。小作坊已經打烊了，那翩然的石橋依舊佇立在蜿蜒的河道上，等待黎明……
早上八點，烏鎮醒了。一扇扇窗戶次第打開，簾旌微動，吳儂軟語掀起了小河的第一道漣漪，那老唱片機里的黃梅戲也款款流溢而出。春雨輕輕地落在水上，又漾起一個一個的漣漪。晨霧裡，渡船唱著歌謠，撐過小河灣。漸次的炊煙與如線如絲的春雨一起編織出一條柔軟的絲帶，縈繞在睡眼惺忪的烏鎮上方。
沿迴廊而行，春意已盎然醒來，柳腰輕擺，對水照影。古樹生出了新的綠意，陪伴著斑駁的老牆。
享受著烏鎮的清韻，擁攬著她的柔情。她，是細膩的，寧靜的，古老的，亦是永恆的。
瞧，一角天空的青色；聽，一段喧囂的留白；呼吸，在徐志摩的詩情里……好個不染纖塵的江南，好個如詩如畫的烏鎮。
在這似幻似真的夢裡，詩人醉了，竟不願醒來。