我已經很久沒有回到母校看看了，時間總是跑得太過焦急，讓人跟著一起出喘息。不經意間我已經和她闊別了四年，她的樣子本早已在我的腦中漸行漸遠。其實我很早就想回去看看的，我的家距離她也並不算遠，可卻因為種種原因始終沒有實現。
其實學校里原來是沒有涼亭，估計是政府撥款新建的。這個涼亭就建在學校的後操場。但我畢竟是節假日來的這，涼亭竟顯的有些孤單、落寞。如果我是在上學期間來的學校，我想她一定甚是熱鬧。如果從學校的中門進去，我想第一眼見到的便是這座涼亭。它的前面有一個小徑，由石磚砌成，左右兩邊便栽滿了樹草，直眼望去便可以看到一座寂瑟的石碑，這塊石頭算不上特殊，也並不普通。但也沒有別的石頭那般的奇形怪狀。但卻能給這座小亭帶來某種生機。讓這座小亭充滿一種色彩。這石碑上有一個紅字。一個大大的繁體“樂”字被嵌在了這座石頭中心。這枚字被嵌在了石碑的中央，而石碑被這涼亭環抱，涼亭又被學校所包圍。我想一個東西的存在總得有些意義，而這個樂字存在在這所學校的意義是什麼呢？這個寂瑟的石碑存在的意義呢？那這所涼亭呢？
這座涼亭本是不屬於我的童年記憶里的，而我卻記下它以此來紀念我的學校。我們回到學校，改變事物總是顯得扎眼。我還記得兒時那座破敗的看門室，現在卻已經換新。我還記得那滿載黃土的操場，現在卻已經紅綠相襯，架起里新得籃球架，擺放了新的球門，修築那座涼亭。但總有不變的事物，它們才是我回憶的真正載體。我依然記得她那敞開的大門，現今它依然寬厚。我依然記得我所坐過的那張桌子，現今它依然陳舊。我依然記得那座舊樓的模樣，畢竟它放置了我的童年。而這座涼亭從所有東西中跳了出來，它顯得異常扎眼。它不算改變的事物，而是“憑空出現的”。我想這是它能從所有事物中“跳”出來的原因。假若我是座石碑，我想這個字，這座石碑，這所涼亭存在的意義就你能說通了。這就像學校在保護著這所涼亭，而這涼亭便是我棲息地，並且這個樂字——它在我的心中。
其實我挺害怕改變的，尤其是當長樂坡拆遷的時候。你說如果我的學校被推成了一片廢墟，那將來我該上那去回憶我的童年。但她最終還是在那，並且過的很好。我想我也要對她說：“我一樣過得很好。”我想我十年後，二十年後說必定還會踏上這片土地。但我想我會拜訪兩所學校，一個承載著我的青春，一個銘刻著我的童年。我的母校啊，如果我什麼都沒說，並不代表我已忘記，有些事只適合收藏。不能說，不能想，但卻不能忘。