親愛的爸爸、媽媽:
最近可安好?
春雨淅淅瀝瀝下了許多天也不見停。此刻我坐在桌前給你們寫著這封信,膝上攤著你們為我買的書。書里寫的一段文字讓我想起了剛過的這個年裡那些暖暖的紅色對聯,那個時候你站在梯子上大聲地問我對聯貼得直不直,然後將位置調整了一遍又一遍。
現在爸爸你在書房備課。又要熬到十點多了吧?你一定要早一點睡呢,本來就不舒服,可別又感冒了。其實過年的時候才最閒。
過年的時候其實我沒有鞭炮,也沒有大堆的零食和禮物。晚上的水和牛奶,都要我自己去沖泡;別人的文章里“母親在兒女挑燈夜讀時默默地端來牛奶又默默地離開”這樣子煽情的畫面,似乎也相當遙遠。
我並不是在想你們,只是剛剛又去沖了一杯牛奶,握在手心裡散發出舒服的香味。媽媽又在廚房忙些什麼?你們也不年輕啦,該早點休息了呢。
這個冬天的天氣千變萬化,我到現在還穿著羽絨服戴著圍巾。羽絨服是前年冬天的時候買的,仍然很暖和。這個新年你們沒為我買新衣服,只買了一雙黑色的皮靴。手套是你織的,但是是哥哥戴過的。現在被我拿來用了,有些大,綠色的粗毛線在手背上堆疊了好幾層。是非常柔軟暖和的觸感,可因為是半指手套,手上已經起了凍瘡。凍瘡膏也是去年的,沒有用完,現在就拿來繼續用,而你也沒有新買一支的意思。
我並沒有想起你們,只是手指上紅紅的腫塊,在溫暖的室內又開始麻癢起來。今晚的溫度,在零下呢。
很久以前聽別人講過一句話。他說:“我窮的只剩下錢了。”我當時覺得不可思議,甚至還笑了很長時間:有錢還叫“窮”?我也是到現在才知道,他不是窮在身上,而是窮在心裡。
你看漢字多奇妙,“窮”字為什麼不是心字底而是力字底?原來力氣會衰退,但心,即使成了粉末,它裡面的精神也依舊會存在。
我有《辭海》《現代漢語字典》《文言文閱讀》等等之類的很多書。那都是你為我買的。
我想我不窮。
我並不是想起了你們,只是突然間在書頁上看見一句“現在才知道,原來……我蠢。”我忽然覺得我以前真的是蠢得可笑,蠢到不知道你們究竟給了我什麼。
現在才想起來。原來我一直一直在想你們。
想起來很久很久以前我被野草鋒利的葉片割破了手指,卻倔強地沒讓你們知道。直到媽媽你發現了我腫脹的傷口。我想我的確是一個倔強的小孩——你培養出來的,不是嗎?你的性格也是如此倔強。
想起來你們給予我的貧窮;想起來你們給予我的愛——儘管我曾經討厭過你對我的管束與教導。
春雨淅淅瀝瀝地下著,手裡書的扉頁上有一段話:
感謝
感謝你對我的輕視
感謝你對我的冷漠
感謝你給予我的貧窮
因為你讓我知道了
什麼叫做
真正的財富