我去上海是因為班級組織的一次參觀。
大巴車行駛在上海的高架橋上，上海的景致從車窗外次第浮現又倏忽掠過。我看見細雨在車窗上微妙細碎地敲打，精靈一樣在玻璃上畫出一道道晶瑩剔透的水痕，一眼看去像是一道道裂痕橫貫在我的視野里；我看見冰冷而精緻的霧氣在路面之上交錯瀰漫，光與暗的分界如此鮮明銳利；我看見法國梧桐的枝葉與女貞白色的花朵；我看見古老的建築與燈光；我看見風，看見洶湧的江水和霧氣中的長橋。
它們漸次進入我的視野又漸次消失，像是流過指縫間的細沙，僅僅剎那目光的觸碰，卻反射出華美無比的光。
上海是一個華美的城市，初見時令人驚艷迷醉。短暫的一個小時，我們在外灘流連：看將入夜時外灘的波光流離，遊船在水面上慢慢前行，對岸浦東新區高樓上巨幅的led廣告燈打出“i?sh”；聽外灘上的半點鐘鳴，風聲遼闊，身後古老而華貴的建築仿佛在塵世黃昏的聲音中呼吸不息。迷霧在繚繞翻轉折射霓虹的光彩，所有的五光十色是當時手裡攥著的相機網羅不住的上海風情。
我們順著路慢慢地駛過。若說整個上海是一塊華貴的綢緞，那么道路便是其上的線。這些線或寬或窄，或長或短，在這塊緞子上穿插縱橫交錯相通，繡出了古塔新樓，繡出了整城繁華燈火闌珊。
我穿行於外灘古老而華貴的建築下的小巷中，卻忽然有點空空落落的感覺。
是不知從何而來的，想念。
想念什麼呢？
——是想家吧。
雨在下。
下雨時的上海很迷人。淅淅瀝瀝的小雨從天空落下然後在柏油馬路上碎成一百片一千片，每一朵散碎的雨花都浸潤著黃浦江的氣息。慢慢地雨滲進了道路，道路開始氤氳著水的氣息；慢慢地大巴穿行在梧桐的華蓋之下，我看著路，看著那個開始展現自己風韻的上海。
曲陽路的廣玉蘭在寬闊的葉里開成風景，似乎有清淡的香氣瀰漫。雖然坐在車裡聞不到，但想像里總有幽幽的味道。這道路並不寬，但也不窄，枝葉掩映，給人一種曲徑通幽的感覺。道路兩旁樹木繁盛，天光從枝椏間傾瀉下來，光線交錯：光、影；光、影；光、影。
真美。
可是卻有種薄涼如水凍的疏離感也慢慢地從心裡蔓延開來。我終究是不屬於這裡的。這裡也不屬於我。
夜色里的上海透著奢靡的氣息。從窗戶里看見上海燈火絢爛，千百條道路從目力不可及的地方一直延伸到另一個目力不可及的地方，車輛的燈在寬闊的道路上拉出條條光帶；街邊的路燈或商店裡的燈光覆蓋了每一個角落，高樓的霓虹燈閃閃爍爍起伏不定，浩渺如星海，好似夜空的倒影。
忽然有點空空落落的感覺。是不知從何而來的，想念。
想念什麼呢？
——是想家吧。
我站在窗子前面眺望家的方向，可是目力所及皆是高樓林立車輛洶湧，灰色的雲層在地平線上徘徊。
我看不見我所想念的地方。
想，想燈光淡淡的家，想家前的那條小巷。那條小巷很窄，窄到只能容下一輛車行駛；那條小巷也很深，深到曲折蜿蜒足有千米；那條小巷還很老，老到屋頂上枯死的瓦松蓋了一層又一層。那是條非常非常普通的小巷，普通的像一個平凡無奇的人，狹窄曲折，大塊的石頭砌起便是牆，沒有上海的華貴也沒有夜晚的燈火絢爛。它只是很安寧。春天的時候積雪融化，水滴從人家的檐上滴下來，啪嗒啪嗒，水珠兒便滲進了牆縫裡。死寂了一冬的青苔與瓦松此時又有了生氣，淡淡的綠意在每個角落氤氳。人家庭院裡的桂花與水杉樹在從巷中吹來的風裡微微顫動，好像這天還沒怎么發芽，隔天來看便已是舒展了枝條，綠意盎然。
小時候，我幾乎每天都會經過那條巷子，卻從未仔細看過它。長大後，上學走的是另一條路，便與它更加遠離了。
然而不知為何，當我已經離開它很遠時，當我站在窗戶前看上海的燈火闌珊時，那些關於它的記憶，卻像海潮一樣鋪天蓋地地湧來，瞬間蓋滿了我的世界。
這條小巷，是我歸家的路。
我的雙腳最初踏到的第一條路，便是它。十數年的時光里我行走在這條路上。它看著我被媽媽牽著踉踉蹌蹌地走去幼稚園；它看著我被媽媽的腳踏車載著上國小；它看著我自己走路回家；它看著我騎著腳踏車趕去補課；它看著我坐在電瓶車上等著父母回來。它看著媽媽抱著已經睡熟的我從幼稚園回家；它看著爸爸在路的那一頭看我走遠；它看著每日父母叮嚀我注意安全。它看著我慢慢地長大。
我也用腳步，丈量著小巷的時光。在我的記憶中，小巷是有生命的。當我走過時，小巷的每一塊磚，每一片瓦，都在默默地呼吸微笑。在小巷的一段圍牆外，有一個荒蕪的庭院。小時候我總是好奇圍牆的那邊是什麼，為什麼一抬頭就可以看見女貞與水杉的枝條。那個時候的女貞樹還沒有現在這么高，青翠細嫩的枝條輕輕地搭在牆頭，陽光在枝葉間細碎地舞動，貓咪懶洋洋地踩著瓦行走。現在女貞的枝條已又粗又直，遮蔽了所有的陽光，樹對面的房屋早已翻修過，當年的貓兒不知道去了哪裡……
我想念我門前的小巷呵！
這條小巷的感覺何至於此？說不清。這條路上我走過，其他的路我也走過，然而一切的路，甚至是繁華的都市的路，都比不上這條路。而走上了這條路，仿佛家便在眼前，這種感覺是永恆不變的：原來我所想念的，一直都是我的家啊！
眼前上海的夜色忽然變的模糊又遙遠，我的心似乎早已飛回了家。心帶著我的思念在小巷裡奔跑跳躍，穿過女貞枝頭白色的花朵，在藍幽幽的瓦松上滑行而過，逆著風仰望雨季的天光，然後敲響了我心心念念的家門。
爸爸，媽媽，我回來了！