也許由於某種偏見，也許由於性格執拗，對於“愛”，我竟有一種不屑一顧的看法。我不知道受究竟是什麼，為什麼有如此多的人為它付出一切。從“哇哇”哭叫的小孩長到邁入花季的少女，我竟沒有體會“愛”的真正含義，只一味地認為“愛”是一種虛幻的東西，根本不存在。
上了國中，我的性格比以前更孤僻了，經常一個人獨來獨往，對於同學們的歡聲笑語、善意幫助都置之不理，只一味地我行我素，認為世間本來無真情在。隨著學科的增多，學業一緊張，我更加成了“套子”中的人，把自己死死封閉在自我、狹小的圈子裡。這一切，當然瞞不過班主任的眼睛。
“田美娟，你學習倒還刻苦，只是性格太內向，不太合群。”班主任破例地找我長談了一次，“？記住，要用愛心去感受生活，用愛心去接受別人，你會覺得世界是很美好的。”長長的談話幻化成我內心複雜的思想感情。“用愛心去感受生活”，讓我好迷茫，好疑惑。
一轉眼又到了星期五，我收拾好書包，匆匆踏上回家的路。路上的人真多，汽車也多，灰塵撲面而來，嗆得人很不好受。看見車少了些，我便急著穿過馬路去。
“叭嗒”一聲，不知什麼東西絆了一下，我摔倒在地，書包甩出老遠，書包里的東西全部倒了出來。我立刻覺得右手掌火辣辣的疼，眼淚幾乎要流下來了。
“大姐姐，你怎么啦，疼嗎？”一個稚嫩的童音在耳邊響起，夾雜著焦急、關切。沒等我反應過來，一個戴著紅領巾的小女孩來到身旁，伸出手，使勁地想把我拉起來。小女孩的舉動吸引了行人，許多人圍了上來。我慢慢地站起來，揉著發疼的大腿。“姑娘，沒事吧，走路要小心啊！”一位白髮老爺爺說。“姐姐，你的書包，給。”一個男孩舉著書包對我喊道。我接過書包，書包已被拍打幹淨，裡面的東西也收拾好了。“哎，像你們現在的學生，獨自出來讀書，以後要小心點才好啊。”一位大嬸拍著我身上的灰塵說。望著行人一張張關切的臉，我覺得有一股暖流在胸中蕩漾，眼裡酸酸的，就要落下淚來。不知是激動，還是什麼，我竟說不出一句謝謝的話來。見我沒事，人們漸漸散開了。我久久地佇立在那裡，望著他們的身影漸漸融入茫茫人海。猛地，我心頭一動，這不就是愛嗎？這是一種真誠的愛，這是一種關切的愛。
休完雙休日，我回到了學校，又投入緊張的學習。但那天一幕卻時時浮現在我眼前。每每想起，就好激動。從此，我開始變了。我從生活的細枝未節中感受出了愛的真諦：從母親那隱隱的白髮中，我發現了母親那深切的愛；從父親的循循誘導里，我找到了一種深沉的愛；從同學那歡快的笑語間，我感受到誠摯的愛；從老師親切的目光內，我讀出了一種關切的愛。
“投入地愛一次，忘了自己，敞開你的胸，別再猶豫？”我不禁跟著錄音機輕輕地哼了起來。