沒有配方，一切單憑自己的感覺。
你可以摔掉酒杯。
或者繼續下去。
——題記
什麼是酒？
一種液體，五味雜陳。
整個世界都在裡面。
想要擁有，就得不停地喝下去。
鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。
這是酒最誘惑之處。
有什麼比忘卻更加解脫呢？詩仙一生仕途不暢，甚至可以說無仕。“仰天大笑出門去”，結果是入京寫樂作辭。從此詩仙成酒仙。
這種官，不當也罷！只願長醉，忘了這個污濁的世界。
這是酒最殘酷之處。
現實，在酒醉之後更加現實。就像鴕鳥一般，把頭埋進沙坑的時候，危險，變得更加危險。
一如魯迅先生說過的：“真的猛士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血。”那么禮拜在一定程度上是懦夫嗎？不是。在那前年的封建時代中，天地君親師的教誨下，才華橫溢而無仕，將飲恨終生。李白是犧牲品之一，於是他轉向詩酒，讓酒把他帶離塵世，卻至死含憤。
可，我們是不一樣的。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
國人喜歡以喝酒的多少來“測量”友情的堅固與否。雖頗為偏激，但我欣賞那古時文人之間的，酒杯感情。
擺席迎客，喝酒餞行。酒所暖的不僅僅是天寒地凍中的身子，還有那顆即將漂落異鄉的心靈。桌上只需幾碟小菜，何須野味山珍。剪燭把盞，對詩訴衷腸。酒後吐真，這化不假，卻只在友情面前奏效。沒有相互攀比炫耀，面對老友，更多的是談論憂煩點點。一杯下肚，算作這一事的了結，另一事的開始。於是，濃濃的情感在杯中發酵，愈添醇香。
那么，所謂的“感情淺，舔一舔；感情深，一口‘悶’”，決不是酒杯酒量來說話。那些真摯的感情，並非下酒，而是入酒。
三杯兩盞淡酒。
清酒為聖，濁酒為賢。淡酒幾無味，卻為友。
現代的人將獨飲作為一種情調。隨意靠在家裡的軟椅中，手邊放一杯淡淡的酒。酒杯、液色映襯著徐緩柔和的燈光，輕啜一口，猶如最親密的朋友陪伴在側。
而古人獨酌，往往因愁苦孤寂。李太白落寞得“舉杯邀明月”而“對影成三人“，易安亦然。國破家亡之恨，孤苦伶仃，因而手持“三杯兩盞淡酒”，卻“怎敵他、晚來風急”。空屋獨飲，只能是酒入愁腸化作淚，愁上加愁。
既然獨飲悶酒易醉，那么就來幾杯淡酒，多喝幾杯罷。有酒味而無醉感，最是舒服。因為此時，早已不是飲酒，而是飲愁。
現代的“摩登人類”們，難道不是因為寂寞，而自斟自飲的么？
酒淡淡，愁思理更亂。原來，自古至今，從未變過。
酒確實是個奇怪的東西，它自己敲開人們的大門，卻被人們賦予了一切的感情。它是酒精和水的結合，但酒精與水混合後卻不是酒。祖先們誰能想到，這澄澈晶瑩的、顏色不同卻都能讓人類為之醉倒的液體，到底為什麼找上門來。
我們僅能微微一笑，把酒問青天：為何？
“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”
“詩酒趁年華。”
有的人摔碎了酒杯。
有的人一生都在不斷的調試著，直到生命的終結。
其實，
這杯酒，是調給你自己品味的。
——尾聲