生命就像午夜綻放在黑色蒼穹的燦爛煙火，一個不經意的輕瞬便會消失。如果生命是一條長河，充其量不過是歷史長流中的一汪清潭，一個不經意的轉身便會錯過。生命的璀璨，就像銀河裡一顆流星，把最美的弧度向世人展現，卻沒有人在意是不是華麗的舞台的最後一聲再見。
讓晚風輕輕吹送了落霞，我已習慣在一個人的夜晚去想他。在某個星期三的晚上接到國中好友的電話，說你走了，我問走了，去哪裡，還回來不。剛說完，電話那頭的她已然抓狂的大吼，你傻啊，走了就是死了，再也見不到他了。她的聲音在顫抖，通過電話依然感受到她的憤怒。放下電話，昏暗的燈光籠罩在身上，看著地上的影子像是在吞噬著我，一滴水落入這片黑，激不起漣漪。空虛的心仿佛已僵化，過去的事情像炮彈在心中爆炸，這些記憶的碎片讓我遍體鱗傷。
那段時間你坐在我的前面，你似乎有點胖，總是占大的位置還侵略了我的領地。你喜歡打籃球，雖然技術不怎么好，但看你在球場上揮汗如雨，怎么也不會想到你最後的命運。開始我們互相都不怎么說話，除了借借筆什麼的。你其實話很多，可能每次想找我說話又被我冷落對待，澆滅了你的熱情。你愛唱歌，你細膩溫柔的聲音與你的體型一點也不搭，這也許是“鐵漢柔情”吧。你的聲音不大，但剛好我能聽見，現在還記得你喜歡那句“若你喜歡怪人，其實我很美。”你從不唱快歌，總唱調子很平，音很低的歌，後來我知道它們皆出於陳奕迅。
後來再後來，我們不是前後桌，關係卻變得更融洽。那次我生病了，渾身沒什麼力氣，你不知從哪裡聽來這個訊息，從球場上趕到教室，奪過我手裡的拖把。我怔在原地，而你只給我留下瀟灑的背影，從後面我看到你的t恤上的汗漬還未乾，耳朵兩邊順著耳朵流下豆大的汗，在我的疑惑中你已經迅速完成我的工作，然後將拖把塞回我的手中，風一般的又回到球場上。你總是這樣，什麼都不說就出現，然後又突然消失。
有些話說的多了就不真實了，比如“我們永遠在一起”，但有些話卻越說越真，比如“我要離開你了”。
在很久前一個星期六的夜晚，你發來訊息說，你生病了，發了高燒，明天不會來了。那是中考前的最後一個星期了，我說你好好休息，我們等著你回來考試，哈哈。然後你接著說，你腦子裡長了個瘤子，還有腦積水，可能好幾天都來不了，但你一定會來的，因為畢業照還沒照呢！可我從沒想到那張畢業照是最後的紀念。等了好幾天，你都沒來，我們開始著急了，所以當你紅腫著眼睛靠在教室後門時，我們都很激動。可是你明顯不對勁，雙眼沒有神采，腳步緩慢，到了座位上也是無力的趴著，你的好哥們都圍著你，問你怎么了，你只是笑著說有點發燒，我從人縫中看到你，卻不想與你相視，我們保持緘默，點頭示意。然後你再一次唄人群淹沒。當天你被拉著照了很多合影，但每一張都笑得勉強，眉宇間透著虛弱，似生命將燃盡的蠟燭。後來的幾天，你再也沒有在學校出現，因為你住院了。
你手術的前一天，我上網查了很多關於你的病的資料，治癒的可能性不大，動了手術也會復發。那天你發來訊息說，可能再也見不到面了。我說：“不會的，你還沒有參加聚會呢，我們等著你，可是天終不隨人願，你還是離開了，像天邊的飛鳥掠過鮮紅如血的殘陽，隱沒在地平線，那視線和信都不能及的地方。你是害怕的吧，你害怕一個人長眠的孤獨，害怕無盡的黑暗，可是，對不起，對不起我們只能讓你獨自面對無盡的日子，也只有用沒有溫度的對不起表示遺憾、懷念。任歲月侵蝕你的容顏，讓泥土埋葬你的笑靨。
不知不覺，你已經離開好久了，很少有國中同學在提起你，一提起便是滿臉遺憾，傷感，然後就換成其他的話題。但是你並不是被遺忘了，你永遠在心底。
我的心啊，就像一張紙，在上面寫啊寫啊，可是這張紙又不能翻頁，於是對摺一下，繼續寫，可是不久就寫滿了。再對摺……心就這樣被折了好多次，好多摺痕，像過去的種種抹不去擦不掉，只剩下小小的一塊，只能寫下三個字——你的名字。
每個人都曾有過青春，每一段青春都是一首歌，但是這首青春讚歌卻因你注入悲傷，歌聲漸遠，而鏇律卻迴蕩在記憶里，駐紮在生命里。總是在這樣靜謐的夜裡，毫無意外的想起遙遠的你，只想告訴你，我從未忘記。
月光淡漠，一如既往地思念著我的思念；時光煮雨，一成不變的孤單著我的孤單。