“有事，只能一個人做。有些美，只能一個人過，有些路啊，只能一個人走。”
當想起龍應台的《目送》時，我的目光隨父親的車漸行漸遠。父親早早地起來去上班，我也從溫暖的被窩裡爬出來。龍應台的眼睛裡充滿的是母愛和欣慰，而我，眼睛裡是我對父親無限的愛和尊敬。
很多時候，讓你印象深刻的老師不是成功將你送上高校的老師，而是教會你去做自己的老師。於我，父親就是我最好的老師，他既是帶年幼的我去兜風的父親，也是對我的正確形為加以鼓勵表揚，對我的錯誤行為嚴厲批評的父親。
在閒談的光陰下撩撥歷史的記憶，擦拭歲月的痕跡。傾盆大雨的一個夜晚，年幼的我與父親在走廊上吹風，因為停電的緣故，於是亮了一支蠟燭，昏暗的燭光在風與雨的協作下搖搖擺擺，我依舊捧著一本書在背誦：“我是大山裡的孩子……”父親在一旁耐心地絞正我的錯誤，在我年幼無知的眼裡，風雨交加似乎成了一幅和諧的畫面，父親溫柔細膩的語言匯成涓涓溪流，與大自然的多彩樂章，構成一幅令人永生難忘的畫面，父親高大而深厚的形象在我心中樹立起來。
不曾透支未來，卻無法忘卻父親陪伴在我身旁的歲月。漸漸長大的我未能控制自己，使自己陷入了網路之中。依舊記得可怕的那晚，父親將手機摔在地上，面容扭曲，不停地喘氣，嚴厲的眼神讓我從迷惘中警醒過來。父親叫我跪在地上，轉身去盛了滿滿一臉盆的水，叫我用手撐著舉在頭頂上。水從臉盆中濺出來，法流濕了我的衣服，淚洗涮了我的臉，父親一句話也沒說，只是讓我舉了半個小時，那以忍受的半個小時裡，我曾想過摔臉盆離家出走，我曾想過成為一名壞學生，然而我錯了，爸爸的臉上皺紋讓我明白這些行為都是迷失自己的行為。父親沉重地說了句“小樹長成大權垢過程中，一理長歪了，就很難長成參天大樹了。”我看著父親在月光下漸漸淡去的落寞的背影，淚水不住地湧出……
父親，我永遠的老師，天降嚴父，以不同於朱自清《背影》的父親的方式愛著我。父親的車消失在轉角，他那偉大的愛的背影，讓我明白，時間在老去，而他永不朽地存在於我的心中。