我的父親個子高高，微有些發胖。他從不吸菸，極少喝酒，工作很忙，卻十分顧家，從來不會為了享樂而亂花一分錢。即使他很少對我說一些鼓勵的話，而總是傷人的玩笑，可我還是明白他對我的疼愛。
記得一次因為我的大意，把作業本落在家裡了。第二天課堂上，被老師罵了一頓，勒令要父母送過來。我心裡不安焦躁極了。爸爸媽媽現在哪裡有空呢？就算他們送書來，我肯定又少不了再挨一頓批評，責罵。沒有辦法，我還是硬著頭皮給爸爸打了電話。許是我的聲音過於不安，爸爸竟然沒說什麼，只是停頓了一下，便說：“等著吧，只此一次。”我連連承諾不再犯，托他在午飯前送來。
中午，突然下起了大雨。噼噼啪啪，不間斷。如珠墜地般的雨敲打在心上，我不禁擔憂起來：書能在下午之前送來嗎？坐在食堂的我焦慮地望著食堂大門。
突然，我眼前一亮，就看到了那個穿藍色雨衣的男人，此時正一臉焦急，一手護在胸前，一手撥開混亂的人群，向前大步走來。在我看到他那一瞬間，他也看到了我，緊抿的嘴角似乎彎下了一個弧度，毫不猶豫地走來。近看時，他的頭髮已然濕透，貼在鬢角，尚滴著水珠，灰色的防雨靴嗒嗒地踩在潮濕的瓷磚上，穩健而有力，讓我一下子心安了不少。
他將書從胸前小心翼翼地拿出來，似是看到了書上的一兩滴雨水，他用袖子輕輕地擦了擦，才遞給了我，說：“書送到了，我走了。”轉身欲離開，我心詫異，他是那么忙碌，而我卻粗心地浪費了他半個多小時，他怎么不抱怨、責怪我呢？
看到他轉身的剎那，心裡透著些苦澀，鼻子還有些發酸，就像剛吃下的青葡萄般。我看到他頭上的點點白髮，在黑色頭髮中尤顯突出，微有些佝僂的背，再想起平日裡父親那雙充滿刀口的手，布滿老繭的腳，眼角層層的皺紋……心裡愈加心酸。忙喊他吃頓飯，他卻一臉焦急說：“我還有事，忙著呢。”說完，就消散在人群中。
食堂里人來人往，個個悠閒地排隊打飯，聊天吃飯。只有他腳步匆匆，堅定向前，穩健而有力，撐起一個家的天空，遮住了風雨。
眼眶微微發紅，我想起了那首《父親》：總是向你索取，卻不曾說謝謝你。每次離開總是，裝作輕鬆的樣子，微笑著說回去吧，轉身淚濕眼底。
時光，時光慢些吧，不要再讓你變老了，我願用我一切，換你歲月長留。