小時候，我常騎在他的脖子上，一邊聽他哼著歡快的革命歌曲，一邊品嘗令同伴們眼饞不已的零食。在金色朝霞的映照下，他托著我就像初生的太陽。如今，矯健的步伐已漸漸蹣跚，似錦的晚霞中，他默默凝視著遠方，背影在暮靄中蒼桑，這時我才讀懂了他——父親。
父親不善言辭，很少與我溝通，我與他之間好像有一層無形的隔閡，使我感受不到他所帶給我的溫情。可是每次我離開家時，他也免不了要嘮叨一番，那小心叮囑的話語一直傳入我幽深的夢。我知道，我是父親用心栽下的花，而父親，是夕陽下那道令我流淚的風景。
命運給了父親一個艱苦的人生，他選擇擁抱大地，與莊稼為伍。天剛擦亮，便迎霜踏霹地辟開一條深邃的小路，在田地間揮開如雨直到百鳥歸巢。幸福之神卻從未眷顧過父親期待的心。那年的洪水衝破了父親的希望，幾畝地里的西瓜一個個浮在污濁的水中，散發著腐爛的臭味。種瓜的成本，辛勤的勞動，就這樣打了水漂。父親沉默了很多天，時不時會去田地里看一下情況。我知道對於一個農民而言，這天災有多么殘酷，多么無情……對了許多天，父親恢復了往日的神采，他沒有與不幸繼續糾纏下去，拿起鐵鍬就去田裡勞作了。他的眼神告訴我，一切都會過去，遺憾也是，我們必須接受有限的失望，但絕不可以放棄無限的希望。
父親總是對我說，要是白天的時間再延長一些，他準可以把地里的活幹完。您知道嗎，父親？若真如您所說，那炙熱的太陽將更長久地燃燒在您身上——這些話，我終未曾說出口。因為我能想到父親千篇一律地反駁：我還硬朗，這點汗水我還能流。我還能說什麼呢？看著父親斑斑的白髮，溝壑縱橫的面龐，古松根般的手指，我突然湧上一股強烈的酸楚——父親真的老了。
父親，把您的肩膀交給我吧，孩子已經長大，是時候為您遮風擋雨了。有您的關懷相伴左右，才會有明天，才會有無窮無盡的希望。