（一）
木里火災，我真的談這個悲傷的話題已經談了n遍了。
作為經歷過火災和山火的我來說，每一次大型火災我都會持續關注。正因為見過，所以在乎。
（二）
當一周沒有碰手機的我打開手機，第一個彈出的訊息是“木里火災，三十名撲火人員犧牲”。三十條鮮活的生命，葬身火場，這足夠讓我驚心的。
再彈出的新聞不過是“街道民眾為英雄們致敬”“英雄已‘回家’”之類似曾相識的善後感動或煽情細節。在我看來，再動人的善後都只是一些包裝精美的新聞罷了，而作為活人，回家，他們是再也沒機會了——家裡泡著的衣服沒來得及洗，愛人的信息沒來得及回復，母親的牽掛沒來得及看，婚宴沒來得及擺，蜜月沒來得及度，喜歡的那個女孩子沒來得及表白，想給家裡買的房沒來得及買……很多事都還沒來得及啊。
無論在災難現場他們有多英勇，他們都是別人的兒子、丈夫、親人、朋友。二十來歲，正值青春，他們有大把的事沒來得及去做，就這樣走了，於災民來說是救星，於社會來說是英雄，於家庭來說無疑是致命的打擊和痛苦——驕傲自豪怎么比得上骨肉分離的無限傷悲？他們都還是大孩子啊！
如果可以，我想說，在這個平和的社會、和平的年代，我們不需要那么多英雄；如果英雄需要白髮人送黑髮人來造就的話，我們寧願不要英雄。
網際網路很發達，他們的事跡和故事在網上傳播得很快，太多人被他們的故事所感動，為他們的犧牲而難過。如果可以，我想說，他們的英雄事跡可以傳播，但要節制，絕不可渲染。事實上，並不是他們被冠以英雄的頭銜，就會讓他們的家庭和親人萌生多么欣慰的自豪感，恰恰相反，媒體的每一次曝光似乎都在揭開這個家庭難以癒合的傷疤。
不想見，為了家庭，老兩口艱難抉擇，可能讓大齡產婦再要個孩子，重新把一個小寶寶養大，然後向寶寶訴說他的哥哥有多么英雄的事跡。
是的，如果可以，我寧願不要這種故事，不管這個故事多么動人。
（三）
國小四年級的一個夜裡，凌晨四點二十三分左右。
樓下不住地有人狂喊：“快醒醒，快點跑，起火了！”
我和家人用學過的逃生知識沾濕了毛巾就往外跑。手碰到大門的金屬把手，很燙，無暇顧及，果斷地向下按，拉開門。焦黑色濃煙滾滾撲面，我們貓著腰，快步經過著火的屋子。我向里望了一眼，火光在焦黑的家具里跳動著，像妖怪一樣扭動著，發出滋啦滋啦的聲音。
住戶們都跑了出來，可能是電話打得不及時，消防車久久未到。火勢越來越大，是空調內置板著火，沒人知道有沒有爆炸的可能。沒辦法，情況緊急，小區的九個保全提著粉末滅火器，拿著從民眾那裡借來的濕毛巾，捂著嘴準備往裡沖。圍觀的民眾拉著他們，他們揮揮手說沒事，然後頭也不回地往裡跑去。
我站在人群里，看著他們的背影，逆行著，這形象至今不滅，甚至隨著歲月流逝，愈加清晰。我們在下面焦急地看著著火的那間屋子，紅光一點點變小，直到熄滅。此時，幾個男子漢又捂著嘴沖了進去，架出來了七個走路搖搖晃晃的保全。九個保全進去，七個昏迷著出來，兩個頭暈乎乎的。
他們滿臉是黑，英雄般走出來的時候，消防車也拉著鈴往這個方向駛來。幾個消防隊員了解完情況又沖了上去，檢查火情，確認熄滅之後放我們上去。樓梯間雪白的牆壁被熏如炭，以至於後來的兩年我每次上樓心裡都充滿了恐懼，那一眼火勢就又在我心裡燒了起來。
七名保全住院了，沒有大礙，一棟樓的戶主們幾乎都去探望過這幾個英勇的男人，很感謝，但也很擔心他們當時的安全。
一年後的清明節，我隨家長回鄉，在祭拜祖宗的時候，突然見到一次山火。在另一個山頭，大概是蠟燭還是鞭炮引燃了樹枝，火一直燒，滋啦滋啦地響著，火光映天，只不過磕了三個頭的功夫，火勢蔓延開很大一片，看著飛升的滾滾黑煙，我的心裡充滿只有害怕。
我很慶幸，我很幸運地活著，每一次。
（四）
隨著消防體制的改革，消防員從武警部隊分離出來，逐漸走向職業化。參加消防員的孩子年紀輕輕，有的甚至才十七八歲。為了夢想、家人和生活，所有人都在奮鬥，每個人都活得不容易。
人生路上，沒有誰該替你負重前行。當你在歲月靜好的世界裡聽他們奮鬥的故事時，你是幸運而幸福的，他們則需要扛起越來越多的生活，甚至需要身處險境。當別人事實上替我們負重前行時，我們能儘量把力所能及的小事做好嗎？說了不要亂丟菸頭，那就把它踩滅掉；看到颱風預警，就別想著往外跑，別給別人添麻煩。替別人著想，做好每件小事，那就是你做了最大的善事。
“英雄在創造豐功偉績的同時，也創作了一部部悲劇。”作家曹含清在《英雄》里說的這句話深深地震撼了我。救火隊員犧牲了，但願我們的祭奠不是講煽情的故事，而是做力所能及的善事，做安全隱患的有心人，發聲者。
“為自由開路者，不可使其困頓於荊棘；為眾人抱薪者，不可使其凍斃於風雪。”我不止一次地欣賞到這句話，卻已不知道出處。但這不重要，重要的是，我們要慎言以生命為賭注的英雄，或者說，我們無需英雄主義。無需英雄了，人人做自己的英雄就好。