許多年後，當我已習慣了城市的繁華，我想，那時的歲月只是小女孩兒的童話罷了。
那般歲月是我和同桌男孩樂的故事。
那時，我應該算是個優等生了。而在我眼裡，樂是那種壞學生，少接觸為妙。於是，每次樂有難題，可憐兮兮地堆起笑臉問我時，我總是頭也不抬，只是把作業本朝他一扔，他便如獲至寶地抄起來。現在想想，如果我給他講一下，他其實聰明，怎么可能不會呢？也不至於後來……
那時，我頭腦中有著強烈的男女界限。每每他向我借東西，就算是塊橡皮，我也要在他還回時在桌子上抹幾下，以示劃清界限。當時覺得這樣做天經地義，現在想來，何止可笑，簡直是一種悲哀！
我對他印象的改變，緣於那個生日禮物。那天是我12歲的生日。早晨，他神秘兮兮地塞給我一個紅木盒。我環顧四周，沒人注意，於是做賊似的把他塞進書包。那天，我對他真誠地笑了，那是我第一次對他那么笑，並給了他一大張他向我要了很久的不乾膠。我仍記得，當時他那胖乎乎的小臉很純真，我也似乎很感動。那天，平時一向認真聽課的我竟無法集中注意力。終於，挨到了放學，我第一個衝出教室，一溜煙兒地跑回了家，只用了15分鐘。一回到家，我就連忙拿出了那個小紅木盒，一邊喘著氣一邊手有些顫抖地將盒子打開。啊！是一艘紅紙船，火紅火紅的，上面歪歪扭扭地寫著：“送給同桌，生日快樂！”只8個字，卻讓我終生難忘！我一下子哭了，是後悔，是感動……
可是，我們都沒想到，竟會發生那件從此改變我們命運的事。一天下午，班主任把我和他叫到辦公室，班主任極其嚴肅地說：“據同學反映，你們私下送小禮物，這是不良傾向……”接下來，我迷迷糊糊什麼也沒聽清。從辦公室出來，我們再也沒說半句話。第二天，我們便結束了同桌生活。我又哭了一場。
從那時起，他真的學壞了。一次，我竟在校園裡見到他抽菸，我呆了。他看見了我，我們對視了好久。他把煙狠狠地往地上一扔，隨後留給我那依稀有些胖卻明顯“成熟”的背影。我呆在哪個沒風的午後，心裡難過極了。
他終於被學校記過處分了。這個學校呆不下去了，他的母親決定給他轉學。我想對他說“再見”，於是那個傍晚，我沒走，在學校呆到很晚。只看見他一個人坐在窗台上，望著外面，我知道他在想什麼。我幾次想過去，可終於沒有。他大概不知道，那天，在另一個視窗，有個女孩兒陪了他很久。同一個空間，卻不一樣的心情。他母親來了，他走了，只留下一個背影。我終於沒能對他說聲“再見”。鎖門，一個人走下樓，校園裡空得一個人都沒有了。
當歲月已經遠離那個有一艘紅紙船“航行”的日子，我也不知道該懷念什麼。往日的同桌，你呢說？
江蘇省東台市第一中學高二：程園