十多年前，我在鄉下的姥姥家住著，一直到我該上國小了，我才回去。約有三年左右，在那裡，很開心，唯一真誠的開心。
老家門口有一片四十多平方的空地，家裡在空地上曬麥時，我喜歡在空地的麥粒上打滾。空地上，有著我的一切童年的快樂。空地的左上方，有一棵很老很老的大棗樹。不知怎么的，棗樹不會結棗子。由於很老的樹，大家都不去砍伐它，說它是村裡的象徵。可幼小的我實在不明白，這棵老到連栆都不結的棗樹有什麼可象徵的。
我喜歡和小夥伴一起在夜晚時，躺在空地上數星星，一顆，兩顆，三顆，四顆……天上有好多的星星，很難數得清，數著數著，眼睛就花了，漫天都是星星，好漂亮。眼睛無意間掃過那棵大棗樹，心裡不禁有些失望，大概是不能一邊吃栆一邊數星星而感到遺憾吧！
一年過去了，有一年過去了，我還是那么的快樂，棗樹依然那樣，葉子茂盛，就是還不結果，幼小的我心中竟然產生了一絲鄙夷，不會結栆的棗樹，還留著乾什麼？
要上學了，我回家了，很捨不得姥姥。小夥伴，還有，那棵大棗樹。
上學後，面對城市中人們的虛偽，我感覺好累，漸漸發現，我少了一樣的東西，我的鑰匙，那把開啟真誠的鑰匙，我弄丟了，大家都弄丟了。我打不開真誠的大門，終於，我弄丟了我的鑰匙，太久沒有使用，我忘記了放在哪裡，不，是丟在哪裡！每個人的臉上，仿佛都在了一個面具，錯了，應該是一百個，或許是一千吧！我不清楚，我不明白在虛偽的世界怎樣存活，一時間，我仿佛，仿佛變成了那棵老樹，那棵孤獨的老樹。
老樹啊，對不起。
一晃十多年過去了，期間，我也會過幾次老家，家鄉的朋友也與我疏遠了，大家都有事情做了，也就淡了。
鑰匙啊，你在哪裡呢？或許，你在風雨中腐蝕了吧！我真誠的人生，和我說再見了吧！我只能無奈地笑著，笑著。
坐在老樹下，感受著同伴的氣息。老樹啊，或許，我們才是一類生物吧。當初那些失望與嘲諷，是給我自己的吧，呵呵！
老樹啊，一起去找我們的“鑰匙”吧！