清明時節，春雨初霽，霧瘴還在栗樹林間悄悄地徘徊。隨著花香，伴著晨鐘，我又來到了這片土地。陡然間，一種難以詮釋的情感湧上心頭，叫人有跪下的衝動。
栗樹林下，全村的人都來到一座墳前，虔誠地悼念著一位老人。他是名人？或是偉人？不，他只是燕山腳下的一個農民(我的爺爺)。剛綻出芽苞的栗樹枝在墳頭低垂著，仿佛在向世人訴說著這個真實的故事。
那是段艱苦的歲月。這片荒涼土地上的人們滿腹苦楚，卻沒有人願意勞動。而爺爺自己餓著肚子，依然握著鎬頭，躬著背，默默開墾著希望的荒野。
每當萬家燈火時才回到家中，迎來的卻是奶奶聲聲抱怨。為了湊足買樹苗的錢，他們時常爭吵到深夜。無奈中，他只好去遠方親戚家借。不幸的是，由於過度勞累，爺爺被卡車颳倒了。
傍晚時分，他孤獨地拖著長長的影子，從醫院回到家中，心中像壓了一塊沉重的石頭。可他們的爭吵似乎更激烈了……
夜籠罩著一片憂鬱的氣氛，爺爺銜著菸袋坐在門檻上，一個勁地抽了起來。時明時暗的光亮照著他溝壑般的皺紋，一股股青煙升起，那削瘦的臉愈發蒼老。
雞鳴時分，爺爺背上鐵鍋，扛著鎬頭，住進了深山。一切怨言、嘲諷都消失在這萬籟俱靜的境界之中。
深山裡，喬木叢生，野花星星點點地灑落在山腳，陣陣微風夾雜著野草的腥味，地上的陳枝腐葉像一張找不到邊緣的地毯，一群墨點般的麻雀在上面跳動著。聽到的只有鳥與花草的細語，風與枝葉的對話。偶爾也會竄出一隻野兔。
天剛擦亮，遠處的群山還是一片模糊的輪廓，露珠還依偎在花朵中。此時爺爺小屋上的裊裊炊煙，早已從樹林縫隙中緩緩升起。接著，便是鎬頭親吻大地的聲響“噠噠……”迴響於峰巒壑澗，韻長音遠，穿透了這如玉般清冷的世界。令雲戀霧歇，百鳥和鳴。給原本沉寂的深林注入了新的力量，仿佛寂靜的世界掀開了一個缺口。
夜深了，明鏡般的月懸在天空，把水的清輝靜靜地傾瀉在大地上，林山升起一層薄薄的煙霧。春風帶著夜的清香輕柔地拂過爺爺雪白的發梢。他不禁打了個寒戰，接著是一陣劇烈的咳嗽，越咳越烈，咳得漲紅了臉。油燈快盡了，漸漸暗淡下去，，終於被朦朧的夜色掐滅，再也看不見了。
秋風讓周遭的濃綠消失得無聲無息，只有爺爺還在握著鎬頭，“噠噠……”的聲響，只有在一連串的咳嗽中才間歇一會。
雪花悄悄飄落，掩埋了地上的落葉。山間的枯黃漸漸消失得無影無蹤，連綿的山脈白雪皚皚，山更沉寂了。夜晚，風與黑暗為虎作倀，樹影就像面目猙獰的魔鬼，笑著向小屋逼近。在小屋裡，冷氣水一樣浸透著他的身子。他坐在火盆前，那長滿凍瘡的手捏著針，在縫補一隻鞋，顯得十分專注。炭火漸漸暗了下來，風像一張鋒利的刀片，側著身子從窗縫擠進。爺爺用被子裹得嚴嚴實實蜷縮著，依然哆嗦得厲害。只覺得呼吸不暢，喉嚨抽緊，咳得讓人揪心，連窗紙上的雪花都在偷偷地落淚。這時他趕忙顫顫巍巍地從枕下翻出一包藥，放在嘴裡。夜竟是如此漫長……
時節推移，漸漸由冬轉春。這片荒涼的世界也充滿了勃勃生機，山坡上的小樹已綠葉蔥蘢，濃茵遍地。此刻爺爺笑了，笑得如此甜美。
天有不測風雲，正當栗樹苗茁壯成長之際，大旱降臨了。它們或枯或死或奄奄一息，仿佛嬰兒在搖籃里扭動，哭喊。這對爺爺來說無疑是晴天霹靂。他跪在山崖邊，帶血的雙手按在地上，苦苦地向上蒼祈求。上天似乎並不知道這些，湛藍的天空依然沒有一絲雲彩，太陽依舊炙烤著。爺爺只好拿起扁擔，到幾里外去挑水。
天地像一個大蒸籠，這個年過花甲的老人，穿著濕漉漉的衣裳，走在了崎嶇的山路上。懸崖峭壁，他有些遲疑，有些畏懼，但想到那滿山的栗花，又繼續邁開了沉重的步子。不知翻過了幾座山，越過了幾道嶺。每一次都在和死神擦肩而過。
栗樹苗就像吮吸母親的乳汁一樣，那般甜美，又開始慢慢生長了。這時爺爺的眉頭微微舒展開來，而哮喘越來越厲害，臉色愈發蒼白。
寒來暑往，四季輪迴。而那“噠噠……”的聲音和越發響亮的咳嗽聲卻從來沒有間斷過。當爺爺聽到北國燕子的第一聲呢喃，冬眠蟄蟲打了第一個哈欠。他激動地展開了慘白的笑容。一天，我穿過幽深的山林來到這曠古未有之境。眼前一片開闊，蔥綠的栗樹掛滿了團團栗花，那花雖不如桃李般嬌艷俏麗。卻美得不羈，美得震撼，美得讓人心碎。
沿著長長的田埂，我走進了爺爺陰冷的小屋。頓時，不禁打了個寒噤。鍋里發霉的餅還有餘溫，窗台上曬著早已返潮的止痛藥。我無意間在蓆子下發現本舊書，胡亂地翻閱著。突然，一張發黃的“診斷書”落在地上。年幼的我還以為這是爺爺的老毛病。卻不知……
栗花開滿了整個視野，天空一片孤獨的雲，像是被風颳的東撞西碰的落葉。逶迤的高山被柔和的夕陽照出清晰的輪廓。爺爺坐在山坡上，仿佛一尊風剝雨蝕的雕塑，望著天邊的落日，笑著，笑的那么單純、美好。
我依偎在爺爺懷裡好奇地問：“山的那邊是什麼？”“是天堂。人的一輩子就像這束栗花，雖然現在很美，不久卻要化作泥土。如果能在凋落前，綻放自己的美麗，為世間增添一縷清香，也就無悔了。”他的聲音有些沙啞，卻是那么擲地有聲。
當人們還沉浸在栗花香中，噩耗傳來：爺爺病倒了。
他躺在火炕上，拿出了那張褶褶巴巴的“診斷書”，當人們看到“肺癌”二字時，才明白：在那次車禍中，他就知道自己得了這病，他沒有住院治療，卻走進了深山。堅持著，等待著，終於栗花開了。
藥液一滴一滴注入爺爺瘦弱的身體，撫摸著那滿是老繭和傷痕的手，看著他滿是期待深陷的眼睛，我的心在滴血。這時他臉上又露出了笑容，還是那般純潔，那樣美好，就像串串栗花。
鄉親們也聞訊趕來。彌留之際，他顫顫的嘴唇微微張開“鄉親們，咱們要種樹，才能造福子孫，才……”眼角掛著一滴淚，閃爍著，滿含牽掛與不捨。這一刻，呼啦一下，周圍的人都跪下了。
在那血色的黃昏，在那栗花飄香的季節，爺爺馱著深深的倦意，像長途跋涉的旅人，帶著斑駁的傷痕，扛著鎬頭走向了另一個世界。
空蕩蕩的田野，再也聽不到“噠噠……”的聲響和那沉重的咳聲了。雲也落淚，山也沉然，樹也無語，鳥也哀悼，花更悲傷。人啊！理智的人啊！你為何就這樣匆匆離去。
在爺爺的感召下，鄉親們開始了種樹。一時間，寧靜的小村沸騰起來。歲月老人帶走了無法挽留的一切，卻給人們留下了永不褪色的記憶。
如今，京東板栗享譽全國，曾經的小村空氣中瀰漫著撲鼻的花香。湛藍的天空下不再是裸露的沙石，而是栗樹的海洋，栗花的世界。群群蜜蜂在忙碌，對對蝴蝶在飄舞。座座高樓聳立在山間，平坦的公路，早已沿著爺爺的足跡通向深山。汽車飛快而平穩地閃現於崇山峻岭之中，車流人流熙熙攘攘，卻井然有序。
每年清明，在那青山環抱，栗樹覆蓋的地方，鮮花簇擁著爺爺的墳，人們默默地悼念著。穿梭的汽車不再鳴笛，緩緩駛過，匆匆忙忙的過客放慢了腳步，久久凝望。
每當栗樹開花時，我都要回到家鄉。徜徉在栗樹林間，去撫摸那粗糙的樹幹，仿佛感覺到了爺爺的脈搏。傾聽一束束栗花飄落的聲音，仿佛那“噠噠……”的聲響，又縈繞在耳畔。花香越來越濃，香得讓人心醉。一切還是那樣親切……
我想如果天堂有夏季的話，爺爺也能聞到這栗花的飄香。