“同學們——請跟我念‘牽——掛’。”
“牽——掛”……
女教師動聽的嗓音和孩子們稚嫩的聲音在悠悠山溝里迴蕩。她理了理前額的頭髮，微笑著站在講台上，面對著一雙雙渴望的眼睛。“‘牽掛’就是放心不下的意思……哪位同學能用‘牽掛’造個句子？”話音剛落，“唰！”幾乎所有的孩子都舉起了手。
“二狗，你來說。”她笑著對班上最淘氣一個孩子說。“老師回去探親時，我們最牽掛。”教室里一片沉默，她和孩子們的眼裡都噙著淚花。
幾天前，在村口的小路上，一群孩子看著他們老師的身影漸漸遠去。他們沒有哭鬧，因為在此之前已經有五位老師也是從這條路回家探親，只是再也沒有回來了。
他們知道，山裡的日子很苦，老師們熬不住。
她心裡明白，當初真的沒有打算回來，因為她牽掛著年邁的父母，牽掛著心愛的男友，也牽掛著寧靜悠閒的現代生活，可當她回到了省城，走在都市喧囂的大街上時，她才懂了自己更牽掛的是什麼。
她牽掛山里孩子的善良與真誠。記得她剛進學校的那天中午，因為事先不知道她中午會來，學校的老校長（也是除她之外唯一的老師）沒有替她準備午飯。孩子們每人從自帶的午飯中分出一半送給她。不一會兒，她的手裡塞滿了，她望著半隻半隻的饅頭、烙餅，那份激動和喜悅，決不遜色那一次站在優秀畢業生的頒獎台上領獎的感覺。
她牽掛需要她的山村。當初被分配到這個山村國小時，負責人對她說，這只是見習，見習期一滿，隨時可以調回。儘管如此，當她到達那個破舊的學校時，還是著實吃了一驚，泥坯堆成的兩間土房子，一間是教室，一間是老師辦公室兼宿舍。她幾乎是抱著“了解鄉村”、“感覺生活”的態度留下來的。然而，在這以後的日子裡，她明白了自己對村里人來說真的很重要。村里人沒文化，但他們都知道娃兒們只有學好知識才能有出息。村里人砸鍋賣鐵也要讓孩子上學，可是沒有老師是他們最大的遺憾和無奈。為了感激老師，他們會時不時帶著自家種的玉米、山芋來看望給他們帶來希望的老師，儘管這些她從不會收下。
於是就在昨天，她又回到了她所牽掛和牽掛著她的孩子們中間。她收回了回憶的風箏，示意那位同學坐下。“剛才，二狗把‘牽掛’作動詞造了個句子，造得很好，老師就再用‘牽掛’作名詞造句。”
她頓了頓說：“同學們，你們，永遠都是老師的牽掛。”