平中見奇，所向披靡；十七十七，誓爭第一。
——題記
2025年8月底，讓所有高一新生期待已久的四天新生軍訓，在將近一個月的高溫天后如約而至，等待我們每個人的，是未知，是挑戰，是超越。這被汗水浸潤的四天，是短暫的，卻又漫長。一天之中發生的是千千萬萬，但不是每件事都會讓人銘記在心，借軍訓小結，我希望能記錄下那些值得我一生回味的點點滴滴。
軍訓前一天（8月26日）
結束了五場驚心動魄的考試，班主任下發了兩套墨綠色的軍裝，軍訓仿佛就從這一刻開始了。儘管衣服尺寸對於我瘦小的身體來說不大合適，但穿上這件軍裝，的確有一種油然而生的使命感。最後還是依依不捨地脫下，換上了自帶的衣物，搬凳子去體育館觀看電影。
如果說軍訓是高一學習的第一堂課，那么電影《衝出亞馬遜》就是軍訓的第一堂課。雖然這部電影我已經看過五遍了，但這次的感覺有所不同，總覺得學校讓我們看電影是有目的，也許就是為軍訓打好基礎吧。
我始終記得電影中的那句台詞：“什麼是軍人的天職？是服從，完全服從，堅決服從。”腦海中不斷迴蕩著這樣的聲音，直至入眠。明天一定要堅持到底！
軍訓第一天（8月27日）
當我真正地穿著迷彩服和夥伴們一起站在操場上時，才發覺做一名軍人是多么的不容易，該有多大的毅力才能堅持下來，該有多大的意志才能排除一切的干擾集中精力？教官依次教了立正、稍息、向右看齊、蹲下、向左向右向後轉、跨步……每一個動作都必須規範，這樣整個隊伍才會整齊劃一，因為這些動作是其它動作的基礎。
從剛開始的彆扭到最後的熟練，直至一聽到指令就下意識地反應，這一切的一切都得感謝教官一次又一次地嚴格訓練。還記得那二十五分鐘的站軍姿嗎？那是辛酸但收穫頗豐的練習，每一分鐘都是煎熬，每十分鐘就好像已經過了半個小時。就這樣筆直的站著，膝蓋繃得動彈不得，腳後跟因長時間貼地，燙得像火燒，後背上的汗水像瀑布似的一瀉而下。這時，溫度並不高，但汗流浹背的我卻感覺回到了高溫天，一陣小風就會讓我得到暫時的舒緩，是奢侈。
教官說他以前軍訓的時候站了兩個半小時的軍姿，於是屠班長就一直站著，連教官允許休息時也一動不動地站著。詢問原因才知道，原來他想站軍姿兩個小時三十一分，也就是挑戰教官的記錄。全排頓時爆發了一陣熱烈的掌聲，也許他不一定真能站下去，但精神值得我們學習。
軍訓第二天（8月28日）
今天太陽特別大，一離開教室排隊走到操場上，汗水就肆意流下，全身的毛孔都在吃力地呼吸，又是一場硬仗，但我必須堅持下來，因為我是一名小軍人，應該服從，出色地完成每一項任務。從齊步走到跑步走，大家的落地節奏整齊劃一，步伐一致，恍若一個四角方正的綠色火車，機械般的行走。教官讓我們繞操場跑步，第一遍我們口號是響亮，但當其他班的同學為我們鼓掌時，我們還是受到了干擾，腳步亂成一氣，笑得我怪肚子疼，口號聲一下子就低下去了。等跑到原地時，我們已經氣喘吁吁了，我也從沒有這么累過，只能咬牙撐著。
於是，教官發話了：“你們就那么不能抗干擾嗎？別人笑或鼓掌都不應該影響你們，這正是考驗你們意志力的時候。再來一次，能不能做到？”“能！”
“能不能？”“能！”這一次大家都卯足了勁，我忽然覺得自己只能聽到教官的口號聲了，排除了一切雜念，最後最終較好地完成了訓練。
休息時，汗水不住地流淌下來，但心中卻無比的欣慰與充實。
……
接下來幾天艱苦地訓練最終也使我們收穫了合唱第六名的好成績。儘管名次不高，但彼此已經竭盡所能，這就足夠了。
五天的軍訓讓我們四十顆心更加凝聚，愈加團結。正如我們班的口號所言：“平中見奇，所向披靡；十七十七，誓爭第一！”高中的第一課，我會永遠銘記。