一個人的行走範圍就是他的全世界。——北島《青燈》
電影《天堂電影院》，有那麽一句話難以忘懷“如果你不出去走走，你就會以為這就是全世界。”就如井底之蛙，坐於井底觀到的那一小片空白，真的算是“天”嗎？
人生有限，只如白駒過隙，那么短暫；世界無疆，有如浩瀚宇宙，那么無窮。有限的生命不會允許我們把世界看遍，可人總是貪婪的，每個人都想天南海北任己游。凡胎肉體，雖生命有限，卻可用精神的富足充實自我，古語曰：“讀萬卷書，行萬里路。”如是也。
我們都記得那個遙遠的地方——北非，記得它的國土面積，記得它的氣候類型，記得它的人口、植被，從地里圖冊上得知它的緯度，但僅此而已。我們從紀錄片上得知它的大草原，得知草原上角逐的動物，但僅此而已。我們醉心於三毛筆下《撒哈拉沙漠的故事》，但僅此而已。這一切的一切無不隔著一個螢幕，一張紙，但這薄薄的距離竟成了人與自然之間永遠的，不可跨越的鴻溝。
孟子說：“生於憂患，死於安樂。”史鐵生也曾說過類似的話：大海如果失去了巨浪的翻騰，就失去了浩渺；沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就失去了壯闊；人生若只追求兩點一線的安逸，生命也就失去了存在的意義。一隻蛙，坐於井而觀天，以為天只有井口那么大，一個人若僅限於自己的圈子中，便會目光短淺，如大海失去浩渺，沙漠失去壯闊，人生失去意義般可悲，終將“死於安樂”。
我愛旅行，可由於時間的限制，終不可實現，但我更愛讀書旅行。莫言筆下的高密風光，沈從文筆下的邊城江畔，川端康成筆下的伊豆，還有那銀裝素裹的雪國，無不有著致命的吸引。即使我不能讓腳去遠行，可心早已飛向於世界各地。我去俯瞰青藏米拉山口，伏地與朝聖人一起朝聖，閉目於經殿香霧中，傾聽誦經中的箴言。把倉央嘉措拉來於納蘭容若對膝而談，沒有什麼不可能的！
要么讀書，要么旅行，身體和靈魂總要有一個在路上。