我曾種下一棵橘子樹，它的年輪里刻下了我成長的痕跡。
剛種下時，橘子樹還是一株小樹苗，輕輕嫩嫩的枝葉，十分纖弱。我就在旁邊給它圍上一圈柵欄，生怕它會有丁點兒閃失。那時我也小小的，護著我的，是媽媽。不同的是，媽媽護我時更多了一份勇敢的愛。有一次，年幼的我正在田間觀摩兩隻蛐蛐的“戰事”，突然一條大蛇吐著紅信緩緩爬來，嚇得我一動也不敢動，“哇”地一聲大哭起來。媽媽聞聲趕來，看到地上的蛇，一把抓起來扔出老遠。我十分崇拜地看著媽媽，說道：“媽媽真勇敢，連蛇都不怕。”媽媽不語，只是笑笑。直到後來我看到媽媽竟被一條小蛇嚇得尖叫，我才明白，原來媽媽也怕蛇的，只是那時，對我的愛讓她忘記了害怕。
夏天的太陽火紅火紅的，照得橘子樹似乎也變紅了。“在這樣的太陽下，橘子樹一定會很快長大的。”媽媽說。“橘子樹曬了太陽就能很快長大嗎?那我也多曬曬太陽吧。”我說道。媽媽搖了搖頭：“你又不是樹，如果你想快點長大，你就得多吸取養分——知識就是你的養分。”我似懂非懂地點了點頭。我知道，祖父有很多書，像古今中外的名著、童話寓言以及各種名人語錄之類的，擠了滿滿一書櫃。於是我就常常拿來看，其實那時我也看不懂，只是媽媽說，等我把它們都看完我就長大了。
最終我也沒能把它們看完，橘子樹卻長得比我高許多了，而我也長得跟媽媽差不多高。那天，媽媽從井裡打了一桶水往屋裡提，上台階時，踩到一根木棍，險些滑倒。我一個箭步衝過去，把她扶住：“媽媽小心——我來幫你提。”媽媽輕輕地撫摸我的頭，笑著道：“孩子長大了，也知道幫媽媽了。”我低頭竊笑，用腳尖點了點的地，又指著橘子樹道：“媽媽，橘子樹也長大了，你看，它的葉子多綠呀，沒準兒今年秋天就能結出小橘子了。”
又是一個秋天，我從學校回來，還帶回一張學校演講比賽“優勝獎”的獎狀。媽媽把它貼在牆上，對我說：“以後你獲得的獎狀都要貼在這面牆上，要貼滿滿的一牆。”我點了點頭，默默下定決心：一定要貼滿滿的一牆!媽媽又神秘地說道：“我要給你一點獎勵。”我滿心期待，只見她攤開雙手，手中竟是一個橙色的橘子。“是橘子。”我叫道。媽媽點了點頭：“橘子樹已經結果了。”我衝到橘子樹下，看著那一樹黃橙橙的橘子，橘香撲鼻而來，甜甜的，我知道，那是喜悅的味道。
我與橘子樹一同長大，在它的每一種色彩里也都有著我成長的印記。青色是愛的勇氣，紅色是成長的渴望，綠色是懂事的分擔，墨綠是不哭的堅強，橙黃是收穫的喜悅。我和橘子樹就像是一對孿生兄弟，一同接受歲月的洗禮，在成長的路上留下淺淺的痕跡。
我曾種下一棵橘子樹，它見證了我在媽媽的呵護下茁壯成長。