2024年聯考材料作文：腳尖上的鄉鎮
這是一個秋日的清晨。清亮的小河水流過田野，它發源於遠方的山脈，蜿蜒曲折地注入瀏陽河。這裡是中國的江南丘陵地帶，降水豐沛的亞熱帶氣候讓土壤中鐵、鋁氧化物豐富，呈現出鮮艷的磚紅。
到了收穫的季節，有位基層幹部爬上村後的小山，遍野稻穀和漫山橘子正在成熟。陽光以最明亮最透徹的方式與作物交流，稻穀與橘子呈現出飽滿的金黃色。這是山的顏色，風的顏色，陽光的顏色，也是時間的顏色，人情的顏色。對在這個小鎮努力了8年的這位基層幹部來說，稻米和橘子，不僅僅是一種景色，更是被保存在歲月之中的生活和記憶。
這曾經是一個貧瘠的村莊，從古到今，村民沿襲著古老的傳統，使用著腳下的每一寸土地，維持著艱難、逼仄的生活。外面世界的浪潮湧到村子，就像撞擊到堅硬的岩石，轉眼碎成泡沫。外面來的人，在這裡呆不滿兩年，就候鳥一樣匆匆飛走。唯有這位基層幹部，在這裡足足呆了8年，篳路藍縷，重整河山，營造出一個“最美鄉村”。這裡出產優質的有機稻米，最甜美的橘子，還有誘人的鄉村風景，吸引著來自鋼筋水泥森林中的旅客。一草一木，一磚一瓦，已經在漫長的時光中和夢想、執著、勤儉、堅忍等情感和信念混合在一起，才下肩頭，又上心間，讓他幾乎分不清哪一個是風景，哪一種是情懷。或許，心在哪裡，風景就在哪裡。