生活如椅子
在梭羅寧靜的《瓦爾登湖》里，給人留下深刻印象的是梭羅的幾句話：我的屋子裡有三張椅子，獨坐時用一張，交友用兩張，社交用三張。“人只有一個半朋友”，一個肝膽相照的，半個能為朋友犧牲自己利益的。所以交友只需兩張椅子，一張給朋友，一張給自己。社交需要三張椅子，留一張自己坐，一張給增長的知識，一張給促膝而談的樂趣。如果還有其他椅子就多餘了。有四張，想湊一個牌桌;如果是五張，其中一張必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大搖大擺地躋身其間。對過著純粹內心生活的梭羅來說，這是無法忍受的。三張椅子，梭羅的需要就這么簡單。
我穿越歷史的目光又在居里夫人的會客廳看到一張簡單的餐桌和兩把簡樸的椅子。居里的父親曾經要送他們一套豪華的家具，他們拒絕了，原因很簡單：有了沙發和軟椅，就需要人去打掃，在這方面花費時間未免太可惜了。為了不讓閒談的客人坐下來，他們沒有添置第三把椅子。居里夫人後來說：“我永遠是追求安靜的工作和簡單的家庭生活。”沒有多餘的椅子，使他們遠離了人事的侵擾和盛名的渲染，終於攀上科學的頂峰，閱盡另一種瑰麗的人生景觀。