a和b做同桌已經很久了，卻不像其他的女孩子一樣吵了又好，好了又吵，“為什麼我們之間既好不起來，又吵不起來呢？”a想，“大概是地域不同的關係吧！”
a和b都沒有說，但心裡清楚：a來自上海這座大城市中心曲曲折折的小巷，b則是從廣闊的鄉野里走出來的。並不是存在什麼歧視問題，只不過有點“城鄉差別”。
a有的時候會對自己說：“其實，b這個人也很不錯，觀念有點兒與眾不同，那也是環境的影響。比起有些人來，b倒是很淳樸的一個。就拿剛開學那陣，她的母親，一個滿面風霜的村婦，給她帶來一網兜菱角，她頗為慷慨地與同宿舍的人分而食之，還津津有味地介紹她家地里還種了些什麼作物、蔬果。記得最後她還總結似地說了一句：“吃也吃不完！”
要是b不那么嘮嘮叨叨的，a有時想，b會成為一個別很好的夥伴的，可她偏偏嘴那么碎，說東道西。就說有個星期一，b說星期天父母和她一起過生日，到浦西逛了整整一天，還帶她吃了肯德基。肯德基？喔，那快餐店是經常走過的，可以想像b坐在裡面是怎樣的心情。a笑了笑，聽b興奮地談她的心得。整整兩堂課，a的耳邊都是b急促而興奮的說話聲。a都有點不耐煩了，為了禮貌只好忍受。肯德基給b帶來的喜悅的餘波，過了兩三天才漸漸平息。後來，a想到這件事，突然明白為什麼在b得重感冒嗓子啞了的兩天裡，自己的耳朵覺得特別舒服的緣由。
b對a總是有些疑惑，不明白為什麼在自己那么高興的時候，a老是先在臉上掛上一副恬靜的笑容，只是靜心地聽，好像心裡無動於衷似的。想到這一點，b就不大高興。a也真奇怪，對新奇的東西不感興趣，對平平常常的東西卻大驚小怪。上次，b無意中說起荒地里的狗尾比四個手指加起來還粗，像真正的狗尾一樣毛葺葺的。a的眼中立刻發出驚異的光，急切地要b帶一根給她瞧瞧。還有一次，b談及她騎了兩個多小時腳踏車去海濱游泳的沙灘、藍天、海水。a羨慕得了不得，儘管b一再向她解釋，那只不過是一片光禿禿的荒涼沙灘罷了。
b還是挺喜歡a的，只是不喜歡a酸溜溜的無病呻吟，什麼“心好痛啊”什麼“孤獨啊”，真想不通現在的生活有什麼可以抱怨的。
夏季的一場考試使a和b分開了，a考入市中心的一所高中，b考進離家不遠的郊區另一所學校。畢業前，她們約好，不要忘記到對方家裡去玩。但實事上，誰也沒去。不過都暗自幻想著一個嚮往中的世界：繁華熱鬧、霓虹燈閃亮；寧靜廣闊的一片遙遠所在。