連續數日不停的雨，陣陣斜風，絲絲雨簾，總是交織在灰朦朦的窗外。夏，雖然被這雨，化成一時的清涼，可，心卻無法在喧囂的塵緣中，在夏的清涼里，獲的一種寧靜。
雨簾蒙蒙，隱約間似乎會時不時地掠過，一個熟悉而又朦朧的影子。也許是夢，也許是幻，於是心中又涌動起一陣思潮。這思潮，有時很濃，有時很淡，這濃淡相間的心情，倒也應了那句“濃妝淡抹總相宜”的景致，於是，就有了想到雨中，去尋找一次沉醉的想法。
打著傘，步出了辦公室，回望大樓，輕風細雨窗朦朧，展眼城鄉，霧靄迷茫存隱傷，行走山道，山青水綠煙雨斜。
偶爾傳來山鳥的啼鳴，哪斷續的節奏，似乎在說：“歸去，不如歸去……”是啊，歸去，這是多么渴望的字眼。疲憊的人們，無時不在期盼著，能有一個遠離塵世的地方，建一座真正能收歸這顆疲憊之心的寓所。
一抬眼“妙峰寺”的紅牆綠瓦，已擋在了面前。晨鐘飄蕩，暮鼓迴響，那急急的木魚聲，訴說的就是心的歸依吧？驟然，腦中又跳出那位曾與我下棋，後又返俗了的那位和尚。佛語有言“出世容易入世難”，我只是凡人，無法知道是“出”為歸，還是“入”為歸？看著漫天淅淅漓漓的雨，腦中又跳出一句：“斜風細雨不須歸”。
其實，歸與不歸，也只不過是一種形式，人不一定就要吊死在形式之上。看世上芸芸叢生，很多痛苦都是因為自己將自己禁固在某種形式之上，而讓自己不得超生。管它風雨滿城也好，管它是落葉紛飛也罷，只要心隨意行，還再乎什麼是否歸去？
就如這密密如絲的雨，我不管它是不是春末最後的哀歌，還是初夏最新的吟唱？只要將自己的心情，放在了雨中，去感覺自己想感覺的東西就行了。
雖然是山野迷濛，雨霧淒淒。但，放下了心情，納入眼帘的就是“風斜雨也細，葉清花也潔”，真可謂“看葉葉嫵媚，看花花傾城”。於是收起雨傘，將雙手撐向空中，不想拈花摘朵，不想把酒臨風，只想在這斜風之中，接起幾滴飄落的細雨，讓掌心去感知，瞬間湧起的那份逍遙的痴狂。
望著這飄搖的雨，突然地想起，這樣的季節，這樣的雨，不正是農人下田耕作的時候。他們手提碧綠的秧苗，扎穩後退的馬步，將那份綠，齊齊地栽進渾混的泥里，心中就升騰起金黃的夢幻。
在我的手上，也握有一把綠綠的秧苗，倒行在日曆之上，將它們密密匝匝地，插進了心田裡，佇望著返青的小苗，能將行將枯萎的心，漸漸涸染成溫暖的碧色。
現實太過疲憊，太過紛擾。真誠與優美，往往被逼擠到一個小小的角落裡，小聲唏噓。而能臉不改色，心不跳地登高吶喊的，則是虛偽與醜陋。
唯有這山風，可予以撫慰，被現實傷透了的心，唯有這斜雨，能將哭澀的眼眸，可予以澤潤。沐浴在這淋淋落落的雨中，相擁在這爽爽清清的風裡。或行或駐，或歌或吟，或郁或喜。不必去想世情的冷暖和蒼涼，也可不再想情愛的是非與濃淡，心眼裡念想的影像和容顏，惟有斜風，惟有細雨！
“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”不須歸，不須歸。坐翠苔、倚綠樹、眺碧水。近了風雨，離了煩擾。聽風、看雨，觀山，醉水，犯傻無人理，犯笨無人笑，犯痴無人管，如此仙境何言歸去？