芒種已過，又是一年麥收時節。
公路上匆匆行走的聯合收割機由前段時間的南下，紛紛變成了北上。從這些“南征北戰”的收割機的轟鳴中，我感覺到了老家裡那片麥田收割的日期已經日益臨近了。一個月前我回到老家看望父母的時候，父親就叮囑我說：等到了收麥的時候你可要家來啊！我趕忙答應著，心裡知道，幹了一輩子農活的父親，畢竟七十多歲的人，如今麥收時確實需要幫手了。不像以前的麥季，每當我詢問回家助收的準確日期時，父親總是委婉地說：沒有空你就不要回來了。
其實，自從畢業後到城裡參加工作的二十五年里，每年的麥收季節我都要回家助收的。這幾年的麥收，家家戶戶都使用了聯合收割機，回家幫助麥收，也就幫助裝運一下糧食而已。不像以前的麥收，要用人力、畜力或者是半機械化作業。勞動量的減輕，倒是缺少了以前過“麥口”的滋味，這麥收也算是有一點簡單了！
自打農村實行聯產承包責任制後，麥子就成了我們這一帶魯南農村人家的主糧。麥子的收成關係到全家人一年的口糧問題，所以麥收的重要程度就可想而知了。農村中的三夏與三秋，是農活最忙的時候，而三夏時間緊、任務重，常常是多雨的時候，如果遇到連陰天，無異於“虎口奪糧”，那份緊張勁就甭提了，簡直就是像“過關”一樣。所以，過去管麥收時節叫“過麥口”。
那時，大約離麥收還有一周左右的時候，每家每戶都要在自己的地頭，把成熟的麥子薅掉一片，整理平坦後，撒上陳舊的麥糠，用碌碡軋實，作為打麥場。接下來就是用磨好的鐮刀，動員全家人一齊上陣，到麥地里去割麥子。通常是每天晨起就要出工，趁著早上涼快的時候，到地里去割上一段時間。回家吃過早飯後，再到地里大幹一番。午飯後，一直會在地里乾到天快黑的時候，才能回家。割麥子是一件異常辛苦的活。頭上有烈日在考曬，地上的熱風在蒸騰，金色的麥浪在太陽下是那樣地炫目耀眼。在這樣的環境下，不用勞動就會大汗淋漓，更何況人要彎著腰，左手攬抓著麥稈，右手用鐮刀，一刀一刀地去割。割麥前要事先選一把長而且柔軟的麥子，一分為二，用穗頭的那一端相互交*，擰成一個結，叫做打腰子。將割下的麥子，一把一把地放到腰子上，達到一定數量時，再綑紮結實，這才成就了一個麥個子。一般人一天也就是能割個幾分或者半畝地的樣子。一個麥季，一家人大約要割上四五天或者更多的時間。一天下來，誰都會腰酸背痛，渾身無力。說實話，誰也不願意乾，但是作為利益攸關的人，誰也必須得咬著牙受過去。
到地里收割時，還要帶著運載的工具，以便在返回的時候把捆好的麥個子運回場裡。然後用鍘刀一個一個地鍘下去，把麥秸和麥穗頭部分開。麥穗頭部分用於打糧食，而麥秸部分則用於打麥草。越是烈日當頭，
如火如燎的時候，越要到場裡去翻曬麥穗或麥秸。等到曬得透了，再用牲口拉著碌碡到場上去轉圈打糧。牲口拉著碌碡在場裡轉圈，我們則可以趁機休息一下，看到上面打軋得差不多了，再趕忙用麥*子把底下的翻上來，等到上下都打遍了，這頭遍麥子算打完了。把麥穰挑到一邊垛上，然後再打另一場。所有頭場的麥子都打完，用摺子一圈一圈地存好後，再把堆積起來的麥穰攤開到場上，繼續打軋一遍，叫做打二穰或者撈二穰。然後，才輪到曬麥子或者是打麥秸。打下的麥秸和麥穰垛在一起，就成了麥穰垛，留作餵牲口和冬天家裡的燒柴用。至此麥收的環節才算宣告結束。那份辛苦，只有親自參加勞動的人才能體會得到。那時在電視裡、報紙上看到人家機械化收割的鏡頭，真是羨慕不已。不用人工收割打場了，該是多么的享受啊！
後來，拖拉機的運輸代替了人工和畜力拉的地排車；割曬機的使用漸漸代替了用鐮刀的功能；脫粒機在場裡的轟鳴取代了牲口拉動的碌碡。而近些年，聯合收割機又取代了那些個別環節的機械。在麥地里轉上幾圈，麥子就嘩嘩地從機倉里流淌出來了。每當這個時候，大家都會無數遍地重複著毛主席說過的話：“農業的根本出路在於機械化”。
對於一個生在農村，長在農村，外出工作後又沒有脫離過麥收勞動的人來說，我感受到了農業的發展，體會到了時代的變遷，也真真切切地見證了每一年麥收的變化。這變化天翻地覆，這變化讓人歡欣鼓舞，這變化讓人感慨萬千！又是一年麥收時，我已經做好了隨時回家。