忘記了，從誰那裡聽說你的名字，我一度傻傻的認為你是?三毛流浪記?里那個打也打不倒的小鬼，直到手裡捧著你的書再也放不下，我才開始慢慢了解你---你的獨特，你的灑脫和你的善良。
曾經的你也是一個不太愛聽話的孩子，甚至比我現在還要頑皮，你不喜歡考試，對數學一竅不通，卻深深熱愛著讀書，以至你最後植根於文學。你說過，你寫作的目的，很簡單，只是為了讓父母高興，讓父母在別人面前也有可炫耀的地方，讓他們覺得辛辛苦苦一場還有些收穫。你做到了，在大西洋彼岸，在英式街頭，在台北胡同，都會有人將你一眼認出並狂喊你的名字，此時反而是你，竟有些不自然了，你說，有時，你會忘了三毛是誰。
為了逃脫，為了那一張相片引起的鄉愁，你踏上了奔赴撒哈拉沙漠之路，那裡有你期待的風卷黃沙，有你渴望的駝鈴樂響，迎接你的是甘願與你一同留下的丈夫---荷西，他曾深情地說過，唯一擁有你並留在你身邊的方式就是與你結婚。的確，他是懂你的，也就是因為他的這份執著與堅持，你那顆漂泊的心被撼動了，沙漠之行也拉開了序幕。
你曾在心底告訴自己：未來的日子會很苦，要學會去承受。可當一切活生生的擺在你的面前時，你還是被難住了。撒哈拉是常年無雨的高溫地帶，那是的它不僅貧窮落後，連日常所需的必備物品都極為缺乏，連水都要以每天供應幾桶來細量計算。天生樂觀的你卻也漸漸一一去克服，在此生存了下來，時不時還會給自己的生活找點樂趣，你會在黃昏午後同下班歸來的荷西開著那輛雪白的愛車去向沙漠深處，尋找古老深沉的暗語，或者隔三差五給附近的撒哈拉灌輸一下知識的營養，一切就這樣安靜而美好的存在著，一待就是六年。卻殊不知，一場天崩地裂即將到來。
沿海的玻璃花房裡，你整忙碌準備著飯菜，有人跑來告知你，荷西出事了，緊接著你狂跑向海邊，等來的卻是他已僵硬的軀體，你早就知道的，有什麼人要離去了，但你卻一直認為是自己，你還記得你怕自己突然離開，半夜裡搖醒已睡去的荷西，告訴他，你愛他勝過你自己的生命，因為你怕以後也許就來不及再說了，誰知，荷西聽後，竟淚流滿面，說他等這句話等了六年，那一瞬間你也哭了，完全出乎你的預料，就這樣，兩個大人像小孩子一樣在半夜裡泣不成聲。
可是荷西走了，你的世界頃刻間崩潰了，你的靈魂在那一剎那似乎也隨著他去了，你整日的坐在他的墓地前，望著那個十字架，望著那厚厚牌子上簡單的字：“荷西·馬利安·葛羅--安息”，從鳥聲如洗的清晨痴痴地坐到幽暗的深夜將你深埋，然後摸黑歸去，在這淒冷的長夜裡，相思像蟲子一樣齧噬你的身體，你也曾多次想要死去，但你也明白你的存在不只為你自己，還有那些愛你關心你的人，正如你在《不死鳥》中提到的：“雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半去比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只要他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。”
是的，我們的存在，不僅為了我們自己，也為了我們愛的人和愛我們的人，一步一步踏實的走下去。每當遇到挫折時，我想到你的樂觀灑脫，那種對待世事的豁達，便使我又有了走下去的勇氣。我想，有可能的話，未來的日子裡，我會踏上撒哈拉，去尋找你的足跡。願你此刻正和你愛的荷西在天堂安好。