晨曦微露，我在一片安靜中漸漸醒來，這是冬日的清晨，陽光微弱得有些透亮。
此時這個簡單的村莊還沒有完全地甦醒，略帶點綿軟的酣意。冬日，正是鄉村人慵懶的日子，也是一季忙亂的秋收後換來的暫時安寧。安寧，是鄉村人追求的最奢侈的生活了。我悄悄地起身，裹上外套，奔跑在鄉間狹窄的柏油路上，兩旁是葳蕤得記不清年份的老白楊樹，在這清冷的風中直直地挺立著，頑強的生命令人肅然，而此刻，它們正隨著我腳底的步伐有節奏地向後退著。遠處是依然靜靜流淌著的黃河水，不是哈氣成霜的日子，這混沌的黃河是堅決不會結凍的，它只是這么日夜不息地流著，流著……
這個依偎在黃河邊的村莊，是我生活了十多年的地方。這裡的人們日出而作，日落而息，淳樸的內心被著黃河之水深深浸潤著，濃濃血液里流淌著黃河子孫最純正的血脈。一代又一代，雙鬢斑白的老人向幼童講述著古老善良的故事和這不息的黃河水。只要在這條通往城市的泊油路上極目望去，那寬闊白茫茫的江岸便會輕而易舉地俘獲行車人的心，並給你某些生命的啟迪。
在這流動的江水之上平鋪著一座隨時節變換時而拆去時而鋪上的浮橋。我曾跟隨父親膽戰心驚地從這條鐵板連線而成的浮橋上走過，望著橋下湍急的流水聽父親講他童年的往事。很小的時候，父親曾與夥伴們一起游過這江水，到對岸偷田裡的瓜吃，那時河岸似乎還未這樣寬，喝水也還未這樣濁，河對岸有定期的集市，五天一次，同這邊我們的集市一樣，不知什麼時候，成為一種傳統了。小孩子們總是盼著星期天放假時能碰上趕集的日子，攜三五個夥伴亦或跟隨在母親後面，歡歡喜喜地看母親採購日常用品，偶爾也會幫著討價還價，再順便央求著母親買些喜歡吃的食物，像夾著乳白色奶油的麵包啦，咬一口就油滋滋的鴨蛋啦等等，那時覺得自己是世界上最幸福的人了，而現在，已經很少再有那種滿足感了。
等到再大了一點，上國中時，就要遠離這家鄉了，不免有些不捨，每次母親都會幫我提著笨重的行李送我去等公車，幾個小時一班的公車充分驗證了物以稀為貴的真理，每次車裡都被擠得密不透風，再加上遠離家鄉的悲苦，每一次的離開都變成了一件十分痛苦的事情。撫著窗外耷拉下來的柳枝，望著一旁的村莊和另一旁的黃河水，感覺自己好像是兩者融合的產物，空氣里滿是自然的味道。一種雄渾壯闊之感油然而生。
每到夏天，楊柳長長的臂膀垂下來，像涌動的瀑布。我就在泊油路旁用硬石壘起的台子上，迎著黃河水，呆呆的坐一下午，又或者拿一本書，讓思想徹底鑽進書中，等待著夕陽西落，身影逐漸黯淡中，聽見母親喚我回家的聲音。然後轉身向著家的方向走著，偶一回頭，那搖搖欲墜的落日正孤單地灑下一片赤紅，燃盡了半片天空，在那波光粼粼的江面涌動著如火的希望。
當一日的喧囂漸漸散去，當我在時光的催促中不自覺地長大，遇到過了很多人，也見了很多事。才明白，我是多么渴望故鄉的那片安寧和那片淨土上流淌的黃河之水，它緩緩地勾勒出我生命的紋路，也終將牽絆我一生。