像一陣靈異的風，早就吹過去了，卻讓整個大地保留著對它的懷念和記憶。正說著，一個俊朗剛毅的面容凸現在竹林叢中：是你嗎，久違的嵇康?
爐火熊熊，錘聲鏗鏘，你蔑視傳世久遠的教條，你摒棄名目堂皇的禮法，“非湯武而薄孔周”是你的人生信條，“越名教而任自然”是你的人生主張。日出而作，日落而息，你把莊子的哲學人世化，同時也詩化了自己的人生。
環珮叮噹，一支華貴的隊伍從洛陽城裡駛來。為首的公子風度翩翩。謙恭中卻難掩傲慢。此人系鍾會，是博學多才的大書法家鍾繇的兒子，今日特來拜訪你。儘管你知道鍾會對你素來景仰，然而他“乘肥衣輕，賓從如雲”的氣派只能讓你看到官場的污濁……於是，柳樹下的錘聲更鏗鏘，風箱的呼吸更悠然——只不曾掃視滿臉虔誠的鐘會一眼。鍾會尷尬良久，悻悻欲歸。
剛走了幾步，你卻開口了：“何所聞而來?何所見而去?”
鍾會一驚，答道：“聞所聞而來，見所見而去。”
兩句玄妙的讖語，構築了一個權貴與一個士人會面的所有，也構築了你悲劇性的命運。由此，你不由自主地匆匆結束了過程，走向了生命的終點。
刑場上，劊子手的屠刀在空中划過了一條迷離的曲線。
那一霎間，整個士林都靜默了，整個民族都失聲了，整個時代的天空都黯淡了。
那一霎間，歌嘯戛然而止，琴弦砰然斷絕。“竹林七賢”之名自此殘缺，《廣陵散》的音韻從此只能在書籍中流淌。
可誰能說得清呢?就像姬發擺脫不了侮辱，史遷迴避不了宮刑，蘇軾逃脫不過詩案，都是上帝的有意安排一樣，嵇康的死何嘗不是一種超脫，何嘗不是一種將易於腐朽的肉體涅槃為永恆與不朽的精神的方式呢?所以，當我們不再用近視的眼光緊盯著歷史時，就會驚奇地看到：
那一霎間，耿直不屈的脖頸中噴涌的鮮血似乎化作了一條華貴美麗的豹尾，鞭打在一個腐朽王朝的脊背上，在那黯淡的夜空中留下了震徹天地的絕響。是的，嵇康並沒有鳳頭般閃亮的初始，也沒有豬肚般厚重的過程，但是他卻用音樂、用骨骼、用品性，寫下了當權者的懦弱，寫下了讀書人的自尊，寫下了自己光輝人生的最後旅程。於是，歷史由此留下了中國知識分子最為驕傲也最有個性的篇意——魏晉風度。
思來想去，還是用韓瀚的這首小詩作結吧：
你把帶血的頭顱
放在生命的天平上
讓所有苟活者
都失去了
——重量