年來潮起潮落，歲去載歌載舞。
一曲老歌謠，卻韻味悠長，多少感悟慨嘆，時光酸甜自有度量。貼紅尚新，經年已去，揭開時，只有微微幾許塵土彈起，年來年去這么輕眇，不曾像人世變遷，景態萬象。觸摸現在，即將過去，舊痕依在，遙遙看見，去年今日，亦是一層一層疊起的往時。
然而，拭去微塵，無需費力，只一瓢水一片布。擦去是不讓新年帶有舊味，期待新的生機，但時光的鏡面，卻又撒下幾粒塵埃，透過陽光，不能細數，確是眼見著又多了一分。拭去和積留，是這般的無奈。想來，過年，就是把看得見的換掉，把看不見的留在記憶，讓快樂起飛，讓傷感淡去。
忙碌平日，不在意時光流轉，只是這一刻，忽然被提起，那些流逝陳年，不單是記憶，也如塵土，也如堂案門眉，舊痕不曾淡去，新年又壓在舊年。
太陽尚在樹梢，早有人家搶先壓歲迎新，鞭炮聲聲，只是放鞭炮的人不再是熟識的長者和同輩，換成了不識後生。村莊已是老態，老村日漸荒蕪，童年的記憶散落在那一排低矮的舊屋，現在它們已熱鬧不再，鞭炮聲濃，最是那遠處不斷生長的樓盤。村裡的後生不多，過年的熱鬧是因為他們變成了城裡人，現在都回老家過年。細看如筍似浪，換了幾茬，皆是陌生面孔。他們的記憶大部分在城鎮，充滿時尚和流行，遠離了老村和舊宅，他們沒有概念，亦不會談起，更不會體會在陳年舊屋，曾經有過的相似歡樂。新年只屬於過去，時光，讓歡樂不斷位移，讓幸福的主人一遍遍更替。
即便在自家，時光也將人事分隔成一個個段落。母親年事古稀，後輩後輩的後輩已牙牙學語。母親的習慣依舊是早起，每天考慮一日三餐，晚輩們每天酣睡熬夜玩手機。母親總談起我們兒時的年景，後輩感覺生活也就這般，年年如此，幸福沒有太多改變。我們卻感慨流年，嘆時光不再。所以，過年的場景總是相似：母親忙家務，我們忙應酬，子女們忙上網，孩子們忙結伴。年味像煙塵，飄落在不同的人生，定格了不一樣的風景。
三十守夜，初一拜年，初五迎財神，十三高燈，十五小年，十八落燈，這段日子快樂甜蜜匆匆，年盼得急走得快。除了推杯換盞和初一親朋相聚，很快就各奔東西。真正的感知和交流似乎只有短短的一瞬，而有些懷想很久的話，飛舞了一陣，又不得不繼續埋藏心底。
村裡的樓越蓋越高大，過年相見，大家拱手相祝髮財，發大財。那天走過村後的小橋，忽然發現還是多年前模樣，門後的那條清澈小河快由垃圾擠成水溝。村主任說，他的夢想是把莊前荒置的河灘變成文化廣場，但苦於沒有資金。村東河對面是一條窄路，車多了難走，熱心人要適度加寬，但中間屬於鄰村，卡勃子路至今不能打通。三十下午，一群外鄉人舞著龍燈上門祝賀，開價嚇得家家戶見者關門。
倒是彩虹門成為年期唯一風景，彩虹門下聚積了過年所有的喜慶和人氣。忽然有一陣鑼鼓聲傳來，仿佛天外之音。觀看者圍得里三層外三層，敲打者高度投入，熟悉而富有節奏的金屬樂感，讓從來不曾聽過的孩童如痴如醉。其實，老村的西頭就住著一家人，童年時期幾乎聽著這樣的聲音度完新年。兄弟幾個不僅鑼鼓敲得好，二胡也拉得極棒，離年關還有個把月，他們就開始擦洗傢伙，調弦調音，在一個不忙的日子開始操練。鑼鼓聲吸引了四面八方的人，大家端著碗，圍坐他們家門前，一邊聽一邊吃一邊聊，一下把過年的氣氛拉近。整個正月，鑼鼓聲二胡聲在村莊上空迴響。初一，浩浩蕩蕩的人群簇擁著，扛著冬季紮好麒麟，一家一家賀喜，家家門戶大開，沒有回報，一包煙一杯茶几片點心，讓他們隨興編出的恭喜小調花樣百出，笑聲如潮。
不知何時，他們放下了手中的歡樂，鑼鼓也早已破損束閣。兄弟幾個有的生病，有的住進養老院，聽聞偶來的熟音，眼神竟不知是歡樂回味和哀傷，後輩們全無興趣，一臉陌生和茫然。同學是鄉文化站長，春節策劃了百姓廣場k歌活動，尚未進行自己心裡先打鼓，能吸引多少人實在沒底，只得動員身邊好友，並在微信里發布：凡上台者皆有紅包。他最擔心冷場。
震耳的鞭炮是開懷者，把節日氣氛推至極至，讓所有人感知並沉浸；川流不息的人群和碰撞的面孔，是鄉村過年的經典記憶。太陽還在樹梢，母親就催促，早點關財門。任由燦爛的煙火在漆黑的天空獨自表演歌唱。
盼望，漸離，年來，年又去。
過年，成為用物質和金錢鋪陳的五彩感慨：幸福者幸福，慨嘆者慨嘆。年事輪轉，花事不再，物事人變，一切都是悄悄改變，在時空里接近，又在時空里遠離；在時空中年輕，又在時空中老去，況味是唯一不變的和弦。那些經年累積的情感，在這一刻，集中釋放，釋放後，是又一次新的開始。