雨有三態，即如黃河之水奔騰而下的傾盆大雨，霧氣氤氳隨風灑落的霏霏淫雨，還有淅淅瀝瀝細聲潤物的及時春雨。
當夏蟬藏匿在葉的間隙唱啞了歌喉，沉悶的空氣中轟隆隆響起了震耳的雷聲，雲氣聚攏為它的到來鋪上黑地毯。只見又一道閃電霹靂般划過天空，伴著雷公的鼓聲，雨如飛流的瀑布從九天奔騰而來，傾瀉而下，像初生的牛犢擁有旺盛的精力與無限的希望。它來到空寂的山谷，發出雄獅般的怒吼；它來到大海，掀起千層高的巨浪。可是它滿懷夢想與熱情地來到村莊與田野，卻給人們帶來了無盡的災難，最終只得在滿目荒涼中變成一溝絕望的死水，改造世界的夢想隨之擱淺。對夢想過分猛烈與張揚的追求，漸漸在碰撞中銷聲匿跡了。
當秋風邀請深綠的葉子跳第一支舞曲時，雨便像銀灰色粉濕的蛛網，網住了整個秋的世界。它像一隻輕燕，在空中輕輕飛翔。風兒指揮著它，於是它如牛毛、如細絲般的身體便向東、向西或向南飄去。它輕輕地飛翔著，在風的吹拂下，像浮萍般沉浮，似蒲公英般隨遇而安。它親吻到一朵花的臉龐，花兒睜開惺忪的睡眼依舊乾渴萎縮，即使它來到了“淡妝濃沫總相宜”的西湖，也只是化作西子明眸上的一絲水氣，結束它無奈的旅程。它細若塵埃、微若煙塵地隨風遊蕩，像是失去靈魂的蟬蛻，用空虛的內心四海漂泊，隨遇而安，最終也只能被陽光蒸發，不留一絲痕跡。
當杜鵑聲聲啼破春光，堅硬的河面被溫暖的氣息感動，淅淅瀝瀝的春雨及時而至。寂靜的夜晚，它應著大地母親殷切的呼喚，不急不緩從容自然從天而降，在母親的懷抱中跳起歡快的舞蹈。它輕輕地搭在莊稼的肩膀上，將自己的血液注入莊稼。禾苗被它的活力感染了，也伸開雙臂競相生長起來。於是天地間呈現出一派萬木萌發欣欣向榮的景象，而它，在這裡找到了自己真正的位置。當融入這裡時，它竟可以讓周圍的事物煥然一新。
雨之三態恰如人之三態，在夢想的追求與現實的碰撞中，不應過分熱烈，不宜漫不經心隨遇而安，唯有像細聲潤物的春雨，不急不躁，融入環境又堅守自己，才能孕育收穫的芳香。