胡蘭成本人留下的作品並不多,了解胡蘭成自然是從讀張愛玲開始的。而姑娘家迷上張愛玲是很容易的事,她的才情、性格都是征服讀者的利器。看過了那么多寫張愛玲的文字,只有胡蘭成的《民國女子》最通透明澈,便從此迷上了這個才情高亢的傳奇人物。
最初只是聽旁人講起過他,而那時他只是以“張愛玲的愛人”這個代詞出現在我的印象里。聽聞他的許多風流韻事,心裡一直以為這是一個朝三暮四、始亂終棄的人,況且政治上也是有污點的,因而並無好感。後來在一次偶然的故事裡,看到了他對玉鳳許下終身不再娶的誓言,那深情震撼著我的心靈,之後便忍不住去了解他,了解他與愛玲的故事,於是翻開了《今生今世》—一部曠世奇作,改變了我對他的印象。
在《今生今世》里,他記述了自己愛慕過的多位女子,稱“愛玲是民國時期的臨水照花人”,為愛玲的才氣吸引以後,便開始了為眾人所知曉的千古愛情,寫下一紙婚書約定現世安穩、歲月靜好。多么浪漫、動人的故事。然而不久他便移情別戀,接二連三的愛上了很多女人,令張愛玲神傷卻又無可奈何,讓他在自己和小周之間做出選擇,而胡蘭成卻拒絕了,但他並不覺得是負了愛玲,只是說,“我與愛玲是自己人,世人只有顧全他人,對自己人向來是要苛刻些的,倒是要照顧小周多一點。”之後二人便分手遠隔。胡蘭成卻說“我與愛玲,無論見與不見都是一樣的心意相通。”
世人都說這是個不值得託付的浪蕩公子,愛上他的女人必然會被拋棄,他對情向來是不能做到專一的。可是我明明在《今生今世》里看到了他對每個人最真實的愛,只是不停留而已。在愛的當時是真真切切的,愛過後的分離也是毫不拖泥帶水的,這樣乾淨利落的性子也真是曠世罕見,真正的中國式唐璜一樣的人物,別有一番魅力。這樣的他讓我忽然想到了金庸筆下曾經也有一個類似的人——段正淳,此人風流多情,小說里大部分女人都與他有關,最初還令人感慨他的不端與狷狂,然而到最後的那一刻,所有的女人都甘願為他而死時,也著實讓人震驚,而他的悲痛也是真真實實的。他不是世人眼中三心二意的薄情郎,而是天生的多情種子,這與胡蘭成頗有相似之處。一個人能讓這么多女人為之傾慕,必定有他過人的一面。
胡蘭成做人做事出人意表,已經為世人所驚異,然而他最讓人震撼的還是他的文字。都說作家中當屬老舍先生的語言最好,但文字稍有欠缺,而胡蘭成卻是語言好、文字更好,風格清麗溫婉、斟詞酌句若行雲流水,下筆風流婉轉,宛若其人。與其他文人的中規中矩不同,他的筆無論寫什麼都是充滿人情味與浪漫風情的,可見此人的內心深處是柔軟、溫潤、有趣可愛的,若非這般風流多才又何以征服張愛玲這樣的奇女子呢?
後來讀他的《山河歲月》,果然是筆落驚人,滿紙馨香。枯燥的歷史發展錄在他的筆下居然是靈動、活潑的,仿佛歷史是一位風情萬種的女子,翩翩而來。他曾說,日色風影皆言語,而今也真正是萬物可雕琢,世界滿是溫柔和煦的光景了。《山河歲月》胡蘭成自詡有愛玲的影子,但讀起來卻更勝一籌,愛玲的筆調是蒼涼的,而胡蘭成卻是溫柔可人的。他能在最平淡、微小的事情中看到人世間最溫情的一面,即使是寫宏大的的歷史錄也不像歷史學家高呼“經濟基礎決定上層建築”一樣的義正詞嚴,而更像當初寫愛玲的小動作、小脾氣一樣的楚楚動人,讓歷史變得不再莊嚴可畏,卻是更加親近平和,無限瀟湘。他寫生產力的發展,亦是說,“生產不應只是生產力,卻是還要有德。”說溫州女子襟邊佩花坐在機杼前,“所織的布如流水,好像她的人是被織出來的,真真的如花美眷,如水流年。”每一字每一句都是暖人心脾的。正如他所言“凡有一個大的境界,乃無高速度的感覺,火車在隧道中駛過才覺得快,而飛機在天空,火車在大平原,則惟見日月靜好,山川迴環。”或許也正如此《山河歲月》這部書才取名如此,他是在山河變換中更重歲月溫情之感吧。
《今生今世》與《山河歲月》這兩部著作詮釋了胡蘭成不是一個始亂終棄的人,他只是真性情的流露。世間的確是有這樣的人吧,不為一己愛情而停留,把所有的愛都當做大愛去看待,把同時對許多人的好都當作世人理所當然的相處之道,無論咫尺還是天涯都當做你我之間最稀鬆平常的分別。我想這樣一個傳奇似的人物不僅在當時,即便是現在,也仍然讓人傾慕不已吧。