記憶如同鐵軌一樣漫長。
在鐵軌的那頭，透過亞麻色的霧靄，總是家的方向。
從讀書起，整個國小我都是走著上學的。很遠的路，一個人走，很大很大的書包，很瘦很薄的肩膀，從不畏懼。
一直都很懶，貪吃，貪睡，貪玩。每天早上都會睡眼惺忪地遲到，聒不知恥地喊報告。很乖的罰站，死皮賴臉地傻笑。
永遠拖沓著腳步出門，繞過那個經常會碰到貓的垃圾堆，卻免不了遇上攔路打劫的大黃狗，少則一個，多則七八，很大聲地哭著喊媽媽，剛喊完一個字，那群狗就全跑了，它們聽得懂嗎？我至今仍無從知道，只是壯著膽，往前走。
路上會遇見十來個學生，但都往相反的方向走，他們去一小，我去二小，同一條路，不同的方向，總是那么幾個，扎倆小辮的雙胞胎，胖胖的小個子和瘦瘦的高個子，小四眼，漂亮姐姐。擦肩而過好幾年，彼此都眼熟。
記得在現在最繁華的街道上，總會遇見很威猛的灑水車，響著不善的聲音，每當這時，我會飛快地跑到人家的店門邊，否則會被灑得一身水或噴得一身灰，得意地偷笑或沮喪地自認倒霉。
有一次起了大風，把地上各種顏色的垃圾袋捲起來，繞著我轉，飛沙走石，壓根兒睜不開眼，我很驚慌，根本走不動，便在原地蹲了下去，臉深深地埋在膝蓋里，很孱弱的肩膀，不知怎么辦，直到好一會兒，風停了，我站了起來，沒有哭，也沒人聽，抖抖身上的沙，擦擦眼，往前走。我一個人，也可以，應對風沙。
等我到的時候都已經開始讀書，老師在，就罰站；不在，就很快溜進去坐好，裝模作樣地讀起書來。
上學其實並不那么枯燥，尤其是國小，除了別的女孩子跳橡皮筋、打石籽兒、踢毽的時候，什麼也不會的我一個人坐在教室里發獃，別的也都挺好。操場上空的雲彩特別好看，輕輕地，時卷時舒，時密時稀，很淡的色彩，就像那天真無邪的、細細從指間漏走的時光。很恬靜地在天邊笑著，笑著兒時的我，幼稚的我，懵懵懂懂的我。
最喜歡地是回家吃飯了，外公總是費盡心思做出各種新花樣給我吃，外公的飯特別香。
回家的路上會有一條小胡同很窄很窄，住著五六戶人家，大家放學都走那條巷，只記得一個胖胖的小女孩家在第二戶，她家的飯總是聞起來特別香，她甜美地喊著門時，裡面總會有許多人答應：“呀，妞妞回啦！”當時特別羨慕她，每回經過都會深深吸口氣，像只餓狼狂奔外公家，舉起小手捶外公家的鐵門，捶得叮叮直響，然後聽見外公匆忙下落的腳步聲，“來啦！來啦！別捶啦！”才肯罷休。
外公家的飯真香，吃得我小肚子圓鼓鼓的，都不想上學了。
下午放學時，我先去打球，仍然是走著去，然後再回家。那條路上很是熱鬧，有賣瓢粑的、炸圓子的、糍粑的、擔面的，到處都是吆喝聲。腳踏車無比聒噪的鈴聲，機車駭人的喇叭聲，走不動的三輪車很是混亂。路邊有嗑著瓜子搖蒲扇的老奶奶，下象棋的老爺爺，牽著孩子回家的年輕媽媽。很是溫馨。我看在眼裡，狠狠地咬了一口燒餅，跑進球館，換鞋，打球。
打到七八點鐘才能回家，這回是媽媽來接，到點的時候，媽媽來接，摸摸我的小腦袋說：“乖啊，回家嘍。”我就開開心心地把書包扔給媽媽，高喊著：“喲，回家嘍。”
真的，我就是那么想回家，想回家，不管是吃飯，做作業，背書，還是練琴。家裡就是好，家就是天堂。
記憶如鐵軌，一直蔓延，向著家的方向。
走吧，回家。