翅膀

二月盡了,春天才姍姍地來,沒有陽光的天空,氤氳著一層薄薄的霧氣,漸漸地凝結成看不見的水珠,潤濕了蓬鬆的地面。

那天早上,出門散步,無意間闖進一片田壠,那軟軟的部分,令我心下一緊,抬起的腳,竟不忍落下,感覺有種子的嫩芽在土壤里藏著,正待悄悄地生髮。

是放風箏的時節了吧,藍天的下面,早有三兩隻紙鳶競飛,想那長長的絲線下,定是有一雙幼稚的小手,用心地牽著自己那隻心愛的風箏,高高地舉著,專心致至地把它送往天空,讓它們像美麗的小鳥一樣高高地飛翔。那一刻,眼睛就不由跟隨著那些飄飛的風箏去了,面前是他們奔跑的身影,耳邊充滿了他們歡快的笑語,望著紙鳶翩飛,一顆久違的童心被隱隱喚起——

三月的音符,是由那些無憂無慮的孩子們的歡笑譜寫出來的。

“今年春早。”大人們嘴裡吐出的一個“春”字,讓孩子們聽到心裡就等不急了,還是皚皚白雪的時候,就想,春天咋還不來?柳芽兒咋還沒有破枝稍呢?

春天總是會來的,河溪里的冰凍不是慢慢地融化了么?天空中的風兒不是一天一天地柔和了么?還有那掛在天上的太陽,那溫暖燦爛的霞光,是伴著清晨雄雞的第一聲啼喚豁然跳躍出來的,當它們跳躍出來,天空就那么一下子亮了,天氣就那么一下子暖了呢!

去年做好的那隻風箏,它還在舊屋的山牆角上掛著的吧?那隻花非花、蝴非蝶,很小的一個風箏,是我在母親的指導下做成的。母親把父親過年時候放鞭炮用的一根青青的竹桿砍下一節,削成幾根細細的竹絲,把它們曲成一個蝴蝶的形狀,用粗麻繩緊緊地纏繞起來,風箏的骨架就做好了。再比著骨架,糊上兩張廢舊的報紙,找我們國小里教美術的劉老師畫上一隻蝴蝶輪廓,再拿出母親染繡花絲線用的五彩顏料粉,用水細細拌勻成染色水,偷來父親收藏著的毛筆蘸著,精心地沿著蝴蝶輪廓,方的、圓的線條以及中間空白處塗抹,待紙乾後,一隻栩栩如生的蝴蝶風箏就做成了。

有時候做成的風箏並不可能飛起來,因為許多技巧我們還不能掌握,比如平衡,因為我們削出的竹絲就不很均勻。但它在我童年的心中,已然是最漂亮的風箏了,是最心愛的玩具。那蝴蝶的風箏,一雙五色花瓣似的翅翼上,曾經載滿了我童年的希冀和渴望。

母親永遠有耐心給我們做這做那,春天來臨的時候,風箏,泥燕兒,還有紅紙綠紙摺疊的風車,都曾經做過,它們只有在春天裡做成才好玩,才是有意義的。

在某一個春風暖暖,陽光和煦的天氣里,母親教我們做這做那,為的是我們不再淘氣,將來也能夠心靈手巧。那時的母親,也十分有興致做這做那,和我們一起玩耍,教我學畫風箏上的圖案,偶爾,還帶領我們種一院子的向日葵。後來再做風箏的時候,母親就不再請學校的劉阿姨畫蝴蝶了,她都是讓我自己畫,我們大院裡有五六個孩子,會畫蝴蝶的只有我,所以,我喜歡春天,因為它也是讓我自豪,讓母親自豪的日子。

風箏,泥燕兒,還有紅紙綠紙摺疊的風車,一件件做好後,母親便重新捻一根粗壯的麻線,依次把它們串成一串,用一根木棍兒挑了,和一把青青的柳枝兒,松樹枝放在一起,分別插在灰黑的老屋的屋檐下,給老屋增添了不少的色彩,老屋也因為有了它們美麗起來,溫暖起來。風吹動它們,它們便如美麗的蝴蝶,在春天的門楣上鏇轉、飛舞,直至一個又一個黃昏的來臨。

等到黃昏來臨,天慢慢黑下來,母親會把一盞玻璃燈的燈罩擦得錚亮,然後點燃它那如豆的燈芯,置於高高摞起的箱子上。身材高大的父親在地下走來走去,桔紅的火苗便在矮矮的屋子裡溫暖地跳舞。春天的晚上,父母親一向睡得很晚。母親則喜歡在某一個溫暖的天氣里把頭髮剪去一點,顯得那么精神。母親剪慣了短髮,從沒有見她長發飄飄過。

母親在油燈下備課,父親則拿著一隻小小的鐵錘修補著什麼。燈光昏暗,母親的影子映印在牆上,我喜歡拿了母親的粉筆,去描母親映照在牆壁上的影子,隨著油燈不同的角度,母親的影子也被我畫了滿牆。我躺在床上,躺在母親美麗的影子裡,便感覺有溫馨的氣息散發到身上,那是母愛的氣息吧,它讓我感覺非常地溫暖,我很快就睡去了,進入一個個夢見長大的夢中。

有時候,累了,奔跑了一天,晚上,母親也給我們講故事。躺在床上,一邊安靜地聽母親講童話故事,一邊記掛著那隻美麗的風箏,它還掛在屋外的檐下呢,睡前忘記拿進屋裡了,一邊揣測,它會不會讓人偷走了?會不會被風吹破了?會不會被突然而至的春雨打濕了?直到夢眼迷離,那隻風箏還在我的夢裡飛舞著。

光陰難留,歲月匆匆流走,我們漸漸長大,父母卻漸漸老去了。

我住的地方比母親住的地方平坦,我住的地方比他們住的地方溫暖,冬天來臨的時候,我好幾次找車把母親搬到我這裡來,母親喜歡畫畫,我就租來vcd放給她看。有一次,母親看到一個風箏的畫面,母親說,什麼時候我們再做一次風箏吧。我只是笑了,在那些日子,工具沒有,心情也沒有,更不用說是動手。歲月流轉,花開花落又春,童年天真爛漫的心情可復再來?

母親喜歡出門,在我們家老覺著一個人寂寞,電話一個接一個地打,找她以前的同事和朋友聊天,談談她們的畫,她們的兒女們,從母親的聊天裡我知道春天快要來了,老年大學裡的迎春畫展又要開始了。

天氣轉暖,母親便回到她的老房子裡了,她習慣了平靜,習慣了一個人有規律的生活。她最不能容忍的就是我半夜裡起來打字的行為,每當我打文章到半夜,她有時候就一邊埋怨,一邊悄悄送給我一杯蜂蜜水。

坐在燈下聽雨的時候,才知道歲月已走過了三十幾年。童年的春天、童年的快樂,一切不復再來,總是令人懷念。踽踽獨行的日子,蕭瑟在心間愈積愈厚,因此上,每當這個時節,我喜歡到田野里、空地里,看不知疲倦的孩子們放風箏,讓孩子們那質樸的情態、爛漫的情趣親悅一下我的心靈,讓他們那發自心底的歡笑抹去我滿面的淪桑和倦容,只有這樣,我才真切地感受到春天的自由和陽光的溫暖。

美麗的春天,是掛在風箏的翅膀上的,當春風吹起的時候,就是心情飛揚的時刻。一年裡,總是有這樣的一些日子,夢見童年的風箏,它載著我心中的美麗的春天,載著我童年的快樂與歡笑,遠遠地向我飄飛著……