故鄉的秋是從什麼時候開始的呢、又是如何開始的呢？
按著節氣來說，立秋就該是秋天了。有人會想到漫山的紅葉，有人會想到明淨爽朗的天空，有人會想到豐收在望的原野——可在我的記憶里，故鄉的秋天卻是與連綿的秋雨，瀰漫的大霧聯繫在一起的。
秋雨最纏人，淅淅瀝瀝，不緊不慢，沒完沒了。細的如絲，如發，如牛毛。那霧如雲，如紗，如朦朧的夢——連續幾天不開晴，人便有些萎靡，像醉了酒。
可是呢，終於有一天，雨停了。霧氣雖然還未盡散，卻只在早晨才見得到了。太陽一出來，便急慌慌的四下逃匿了。這時的陽光依然那般潑辣，那般熱烈。遠山，近樹，還有那一望無際的莊稼——都從大霧中掙脫出來，沐浴在陽光里，耀眼的綠。
該是采蘑菇的季節了。城裡人，鄉下人，約好了似的，紛紛挎了筐子，背了背簍——出發了。一時間，小鎮四周的大山上像趕集一樣，漫坡的人。漸漸地都隱到了林子裡，再見不到人影，卻能聽到女人們嘰嘰呱呱的說笑，男人們相互之間粗獷的吆喝聲。
故鄉山裡的蘑菇多，多到什麼程度？這么說吧，在林子裡只要你見到一顆，便會見到第二顆，第三棵——如果你連續見到幾棵，便會見到一趟一趟的蘑菇，像是有人老早在地上播了蘑菇菌。這時，你只須彎彎腰，一抹身的功夫，便會采滿一筐。
采蘑菇的季節正趕上每年農曆的七月十五，這是個挺神秘，挺特殊的日子——鬼節。民間向來有過鬼節的習俗，小鎮上人家也都很講究，自然地要去墳上祭祀一番。去上墳的人一定會順路采蘑菇的，這是很自然的事情，就像俗話說的：摟草打兔子——捎帶手的事兒。人們在墳上燒了紙錢，擺了供品，憑弔一番，便會鑽進林子裡。用不多久，蘑菇裝滿了筐，便會尋一處山泉，洗一洗，躲樹影里，拿出帶來的吃食。一定還會喝一點酒，漸漸地有些醉意上來，便躺下來，聽寂靜的山林中偶爾傳出的對話聲，看天上悠然飄過的白雲——那份愜意，那份滿足——伴著微微的醉意，恍惚中以為自己成了仙人。
鄉下人就沒有鎮上這般浪漫了，他們會將採下的蘑菇很快的帶到小鎮上。當去上墳的人帶著自己順路采的蘑菇滿足的從山上下來，走回到小鎮上的時候，路旁早已堆滿了一筐一筐新鮮的蘑菇，買的賣的興致勃勃的討價還價——這時的小鎮幾乎成了蘑菇的世界。
小鎮的蘑菇因為是純野生的綠色植物，便引來許多小販，他們大批的收購蘑菇，僱人擇淨，烘乾——販到外地去。漸漸地小鎮上的蘑菇有了名氣，竟然有外商慕名而來。他們的法子更獨到：在山下架起幾口大鍋，燒了開水，將收來的蘑菇煮了，放一個個罈子里醃漬起來，這樣便保持了蘑菇的爽滑，鮮美——小鎮的蘑菇竟然漂洋過海銷到國外去了。
采蘑菇的季節小鎮上很是熱鬧了一番，過了這季節，小鎮重又沉寂下來。可我們這些生活在小鎮上的孩子卻難耐寂寞，我們早就惦記著：該進山去采野果了。
采野果要走很遠的路，不像采蘑菇——近處的林子裡就有。采野果要到深山裡去，到老林子裡去。
小鎮外往西走，有一條大山溝，山溝很深，很遠，不知通到啥地方，鎮上的人管那山溝叫紫洞。順著紫洞山溝走進去，山林越加茂密，一棵一棵的大樹比山外的樹要粗許多。
小時候，我對紫洞溝里總有一種挺神秘的感覺，聽說那山溝里經常地會有諸如野豬，虎豹之類的野獸，便很害怕。可也知道那山溝里還有許多野果，便又渴望著走進去。但是，我們兩三個孩子是斷然不敢進那大山溝的，只是在去采蘑菇時站溝口上朝里望一望，心裡盼望著進山的日子。
進山的日子就到了。采了蘑菇，該進大山了。一些大人相互聯絡著，結幫搭夥的進山了。我們便也壯了膽，十幾個同學湊一起，隨著大人們進山了。
紫洞溝里有一條小溪，溪水很清，叮叮咚咚的流，平靜的地方便倒映出兩側大山幽暗的影子。我們沿著溪水走，越走山路越坎坷，越走山林越茂密，漸漸地深入到了老林子裡。雖然還能聽見潺潺的水聲，溪流卻已經隱到山林中去了。我們不再追隨溪流，都鑽到林子裡，腳下早已沒了路，都變成了厚厚的腐葉，四下里很靜，遠處的山雀偶爾的一兩聲叫，使得這老林子更顯肅穆，幽深。我們相互關照著走，尋覓很久，終於見到了我們要找的林子。
那是一片野山核桃林，野核桃樹樹身高大，粗壯。有的樹上還纏繞著一些圓棗藤子。那些藤子攀援在野核桃樹冠上，結許多果子，都呈紫紅色，在葉片中探頭縮腦的引誘我們。野核桃樹下落了厚厚的一層帶皮的青核桃，漚在一起，有的已經變了顏色……
不用誰吩咐，我們都匆忙的蹲在樹下，開始剝核桃皮。忙一陣，剝出許多核桃，裝進帶來的布袋裡，布袋不滿，接著剝——待到布袋裝滿了，抬頭看，樹冠上射進的陽光已經變成直上直下的了。我們掏出玉米餅子嚼，幾個年齡稍大的孩子便脫了鞋，抓住核桃樹上垂下的圓棗藤子爬上樹去，一會兒，許多圓棗子從樹上打落下來，我們嚼著玉米餅子，蹦跳著將圓棗子收集起來。樹上落下的圓棗子，有時稀稀拉拉的，有時稀里嘩啦的，偶爾砸了某個孩子的頭，便哎呦——哎呦——的叫，引得大家都笑。漸漸地集了一大堆，樹上的孩子下來，大家均著分了圓棗子，都裝到自己帶來的籃子裡——這樣便又過了一段時間，看看那幾縷陽光，已經放斜。我們不敢怠慢，背了核桃，挎了裝圓棗子的籃子，出山了。
腳下依然是厚厚的腐葉，但因為有了收穫，心中歡喜，並不覺得難走。漸漸地隱隱約約聽到了的溪流聲，便尋了聲音走。這時，在一處林中空地上，我們卻意外的發現了一大叢山葡萄藤，那藤子相互盤繞著支起一架碩大的棚子，肥大的葉片簇擁著，想到那葉片下大概會掛著一串一串的山葡萄，我們再起貪婪之心，有人就要鑽進去。卻被領頭的大孩子止住了，他說：聽大人講，野豬最喜歡睡在葡萄架下了——這一嚇，大家便都很恐懼，都遠離了葡萄架，輕手輕腳的繞開了走，生怕驚動了葡萄架下睡著的野豬。溪水聲越來越響，林木也變得稀疏，我們終於從老林子裡鑽出來。
我們在溪水旁歇下來，洗洗手臉。才想起品嘗圓棗子，剛一入口，紛紛喊甜，有兩個孩子吃著圓棗子，還有些惋惜。說：圓棗子雖然甜，卻不如野葡萄水分大，其實，那野葡萄藤下未必會有野豬，倒是一定會有許多葡萄——大家便有些後悔，相互埋怨膽子小。領頭的大孩子卻說：“沒啥後悔的，那葡萄架下有沒有野豬，誰也保不準，但是這山上有野獸是一定的，剛才你們沒聽見？隱隱的有野獸的叫聲，像牛吼——”這樣一說，便又有人附和著說：確是聽到了什麼動物的叫聲——大家又都有些後怕，回望身後的大山，陡然發現，已經很晚了，暮色正從四面山頭上向這大山溝壓迫下來，太陽已經不見了，西邊天空一片青白。
大家心虛起來，急忙沿著溪水簇擁著走。領頭的孩子走在最前面，不時地提醒跟著的人：當心踩水裡——這樣走一程，天很快黑下來了。野地里一片蟲鳴，滿天繁星俏皮的眨眼，淡淡的星光輝映得山溝里一派朦朧。我們顧不上疲勞，大家都不吭聲，只是相跟著走，深一腳，淺一腳，磕磕絆絆的——又走了很久，遠處恍恍惚惚的像是見到了溝口，我們懸著的心放下來，便覺著累得緊，有人提出該歇一會兒，是啊，該歇一會兒了，我們背了那么重的一口袋核桃，腕上還挎著半筐圓棗子——可領頭的大孩子像是沒聽見，腳步不停。我們也只好逞了精神，繼續走下去。
月亮升起來了，因為快到中秋節了。那月亮便很大，很亮，雖不十分圓滿，卻是晶瑩澄澈，青光四溢。已經到了溝口，領頭的大孩子吩咐一聲：“歇了——”大家立時像得了特赦令的囚徒，紛紛不管不顧的躺下去，天上的星星，月亮在笑，身旁的溪水在月光中跳，秋風徐徐，回望紫洞溝里的大山，早已不見了蹤影，那大山溝重又瀰漫上一派神秘的幽靜。
真的，那一次進山，在我兒時的記憶中留下了很深的印象，我一直以為，那野葡萄架下大概不會有野豬，那葉片下，倒是一定會掛滿了一串串誘人的野葡萄。
采野果，收穫的不只是山核桃，圓棗子，還有一尺來長的松塔，山榛子——我記得母親做飯時，將山核桃一個一個放灶膛里燒，聽到“啪——”的一聲響亮，那核桃就裂了口，取出來，撥出核桃瓤，再燒下一個——核桃瓤攢多了，母親就張羅著做醬餃子了，我是有幾十年沒有吃過母親做的醬餃子了，說起來，抑制不住的還有口水泛起來。包醬餃子的面是用土豆粉摻一點白麵粉和成的，擀出的皮薄，軟，卻筋道十足。蒸熟了，晶瑩剔透，隔著皮可以見到內里的餡。醬餃子的餡用的是山核桃瓤，加一點兒肥豬肉，不用瘦肉，一碼的肥肉，再加上白糖——這樣蒸出的餃子，濃香誘人，筋道爽滑，口感特好。
故鄉秋天的記憶還有很多，比方那漫山的紅葉，比方那藍天上一會兒排成個一字，一會兒排成個人字的南歸的大雁，還有那秋風吹過，水泡子上飛起的野鴨——-不過這些小鎮上的人已經司空見慣，因為小鎮本來就在這大山的懷抱里，對那些城裡人開了車跑很遠的路才能見到的秋天的景色，只道是尋常了。