又是一年冬季，如牆角下的梅兒隨落雪飄飛，那裡亦不見了你蹣跚的腳步。只剩寒梅獨吟“寂寞開無主”。
曾記否，六歲那年你與我漫步田野，對著隆起的土丘訴說你的衷腸，晶瑩的淚滴化成了墳上的霜。從此，你留在了我的生命中。是的，你在祭奠你的亡妻，一個你用前途和生命去交換的女子——我的太婆。你帶著她遠去三月如煙花般的揚州。你們相濡以沫，互相扶持，成就一段佳話。這便是你不羈的青春。
後來你做起了老師，絲毫不見從前經商的俗利當先。平日你對學生嚴厲有加，初衷也莫過他們成人而後成才。正是如此，文革時期的你備受摧殘。總聽得那時的艱難，睡牛棚，咽糠碴更是家常便飯，更有甚者把你倒吊在柳枝上，塗畫成黑臉供人取樂。難以想像你的軀體內竟有那樣堅強的力量，驅使你從壯年熬到了鬢白。後來你對我說，那個時候你會帶著一家人在起身後、臨睡前輕輕地喊一句“我們還活著”，然後緊緊相擁，度過一個又一個寒冬，終於迎來了鶯歌燕舞、草長柳盛的春天。那一段時光教會了你生命的堅忍，給了你不屈的脊背。
隨後，大概是年老的緣故，日子越來越慢。
你給我的印象一直是老的，不變的只是那多年一塵不染的套屋，退休後你把自己全部交給了它。小屋陳設極為簡潔，只一桌一凳一茶几，而陳設物又極古典，偷偷躲在門後總會聞到沁沁茶香，偶爾攙著些簫聲，聲聲悠揚而遐遠。在午後的細碎陽光下，你鬍鬚花白，踱在牆角，提壺澆花，讓人不敢驚擾。你用雨露清茶，洗去一身鉛華，連悲喜亦是清澈明淨。
就在不久前，在冬日的暖暖陽光下，你依舊提壺澆花，收集花瓣，歪在老藤椅上小憩，徹底把自己交給了時間，生命便在那一刻終結。
我想，睡夢中的你一定會重遊往昔，那些不凡的人生經歷，歷盡滄桑世態，你不曾辜負時光，即使是寒風吹徹，也依舊向陽憧憬花開。