鄉村的秋天是熱鬧的，尤其是蘋果成熟的時候，外地的果商入駐農村，兩種不同的語言剛開始還打架，到後來就“和為貴”了。“十一”黃金周期間，不少外地遊客絡繹不絕，村子裡一片熱鬧景象。
村子裡有位老人，一兒一女，常年都不在家。一天女兒打來電話說她要回來，老人很高興，正巧，那一天，鎮上來了縣劇院的人表演秦腔，是為了慶祝新街的開通，老人想去，便隻身來到了鎮上，看著戲，等著女兒。那一場《三娘教子》老人看得特別入神，台下的觀眾也都很熱情。溫差很大，老人早上來的時候穿得很厚，中午大熱天的也沒脫幾件衣服，太陽烤著大地，大地暖著人心。
時間過得很快，到下午了，戲結束了，兩三點鐘是農村人吃中午飯的點。劇場的人差不多都散完了，老人還沒走，他還在等女兒。女兒嫁到臨鄉的一個村，回來幾次都是幫父親收拾屋子，洗洗衣服，能做的也只有這些。
女兒來電話了，下午果商要來裝箱，所以回不來了，脫不開身。老人臉凝重起來，但一會兒，老人就想通了，於是就準備回家。
老人的家到鎮上不過五里路，可老人來時走了比常人多一倍的時間。
老人左腿在抗美援朝時中過子彈，在家一直坐著輪椅，由於沒人推，老人只能把左腿固定在輪椅上，用右腳向後蹬著走，右腳勁很大，由於經常用右腳向後蹬，鞋子不知換了多少雙，鞋底常常被磨破，可老人堅持了這么多年。
老人回家的路是上坡路，比來時困難得多，老人戴著個烏黑的草帽，不停地用毛巾擦汗。
終於老人停下了，那個坡他上不去，即使他再怎么用力。來往的車輛不多，即使有，也沒有一輛停下來。老人還在掙扎著，十字路口的東北角，有箇中年男人，蜷縮著，仿佛是個瞎子，在離他不到十米的地方，有個老人正需要他一點點的推力，可那人紋絲不動。
這時從北邊來了個女孩，十六七歲，將老人的輪椅拉著一步一步向坡上走去。一邊走，一邊和老人聊起來，原來兩人是同村的，只不過一個是北組，一個是南組，況且年齡相差很大，所以竟不認識。
老人講著他的生平，從抗日戰爭的小兵到抗美援朝的前鋒，老人毫不掩飾自己內心的自豪和激動。女孩聽得很入神，一直倒退著走，這一老一少，是那么引人注目，引得路旁果園裡的人也出來看。太陽快落山了，女孩將老人送回了家。
村子漸漸被煙霧籠罩起來，暮色中，女孩在鄉路上哼著歌，聞著那煙囪冒出來的煙，是那么香，她笑得是那么美……