盛夏，驕陽，悶熱。
我慢吞吞地關掉了空調，穿上拖鞋，一手提著沾上了油漬的包，一邊埋怨著媽媽的丟三落四："怎么這么不靠譜，就算急著上班也要帶好包再走啊！真是……"
我極不情願的走出房間，一股燥熱涌了上來，悶熱的空氣，炙熱的陽光，曬蔫的狗尾巴草，打了捲兒的樹葉，一切都失去了往日的精神，只有那不知疲倦的蟬還在哼哼唧唧的叫個不停，吵的我心煩意亂……
到了，這是一間織布廠，隔著兩條街，都能隱約聽到轟隆隆的機械聲。我緩緩走近，一堆線圈，一堆軸承，還有那堆的跟小山似的布匹……一切都散發著紡織的特殊氣味。
我好奇地觀望著，小心翼翼地掀起了那髒兮兮的布簾。霎時，一股更加濕熱的空氣伴隨著嘈雜的機械聲湧來，在我眼前的鏡片上氤氳出一片水霧。我努力地睜開眼，透過這薄薄的一層，努力地觀望著。
慢慢的，霧一層層散開了。映入眼帘的是幾十個工作著的織布機，上面製造著各種各樣的布匹，軸承緩慢而單調的轉動，一排排熾熱的日光燈，照亮了這個陰暗潮濕的車間，灰塵和絨絮，在那道光束里瞬息萬變。
我緩緩地走進這個熟悉的身影。濕透的衣服沾滿汗漬，盤起的發捎沾滿絨絮，一把剪刀一根細勾，她匆匆地走到織布機旁，一勾，一接，一剪，一觸開關，動作嫻熟。看著她匆忙而又專著注的神色，我的眼眶也漸漸濕潤，內心的埋怨不經消失，一股暖意伴隨著心酸湧上心頭。
佇立著，陷入沉思。腦海中浮現出了這樣一幅畫面：天還蒙蒙亮，母親便要騎著電瓶車，行走在冷清的街上，趕去上班，當別的人穿著靚麗，濃妝艷抹時，她確實最樸素的打扮。小時候，我常常覺得，母親對我要求嚴格，總是眉頭緊鎖，話語間流露出不耐煩。因此，我的內心是疏遠她的，現在想想，母親該有多少心酸，無處言說。她一定是在黑暗裡獨自流過很多眼淚，卻在每一個黎明到來之際披上堅強的偽裝。
我知道，母親並沒有把生活過成一首多么激昂的歌，它的曲調不緊不慢，有些低沉，她在生活這緩緩流動的長河中消磨著苦難，變得隱忍，堅強。只是，我現在才懂。
沒有史詩般的撼人心魄，沒有大海般的驚濤拍岸，母愛就像一首清歌，一幅風景，綿長悠遠，滌淨心靈。