記憶像是一片金黃的沙灘，人生中美麗的風景就像這沙灘上的貝殼，等待你把它們撿起。每當夜深人靜時，那幾幅記錄我成長的風景就像幻燈片一樣，在我的腦海里反覆上映。
我的童年在我的家鄉度過。我家的後院是我的遊樂場。在那裡，有繽紛的花海，蝴蝶和蜜蜂是這裡的常客。奶奶常在陽光明媚的午後，拉著我的手，來到這裡。
春日的午後，只聽到河水奔跑的聲音，餘下的只是靜謐。我猶豫著不敢踏入這片靜之花園，生怕一次淺淺的呼吸都會打破這兒的安寧。而奶奶就像一個年輕的少女，一會兒嗅嗅那朵花，一會兒觸觸這片葉。然後奶奶就會一掃平日的沉默寡言，講起了自己小時候的故事，奶奶那絮絮叨叨的話語在此刻仿佛有種魔力，深深地吸引了我。直到太陽落山，我們才回家。一老一小沐浴在夕陽的餘暉里，背影被拉得好長，好長，那一定是一幅聖潔的畫面吧！這幅風景被鐫刻在了我的腦海里，永遠也不會忘記！
忘不了那個寒冷的冬天，片片雪花被寒風卷著，在天空亂飛，風颳在臉上像刀剮一樣，我凍得直打哆嗦，手上布滿了裂口。奶奶見了十分心疼，立即為我織毛衣。幾天后的一個夜晚，我從睡夢中醒來，發現客廳里仍然亮著燈光。我悄悄走出臥室，發現在暗淡、昏黃的燈光下，奶奶正一針一針地為我織著毛衣。她滿頭的白髮如同根根針刺入我的心裡。她那飽經風霜的臉上，也失去了往日的紅潤，布滿了歲月的溝壑。她帶著老花鏡，專注地織著每一針。她那紅腫的雙眼布滿血絲，沒織幾針就要休息一下，搓搓被凍麻的雙手。那翻滾的毛線團，一針一線都凝聚著奶奶對我深深的愛！
上了中學，我來到了縣城，與奶奶也很少在一起了。一天，奶奶冒雨來到了我家，送新鮮的蔬菜來。知道奶奶沒有吃飯，我就盛了一碗水餃給她，奶奶端著水餃吃了起來。我看到了奶奶手。這哪是我記憶深處的那雙手？那么粗糙，那么乾枯，一道道血口如網般鑲在手背上，殷紅的血絲那么奪目。我感到一陣心酸。吃完後，奶奶就要回去，於是我起身送她一程。不知從什麼時候起，我已經比奶奶高了許多，她跟在我的身後，矮矮的，碎碎的短髮藏在生鏽的雨傘下面。這幅畫面被深深洛印在我記憶的河床，永遠也不會忘記。街巷長長，如迷宮迴旋。那一刻光陰倒轉，我仿佛看到了昔日的我，和奶奶坐在老家的後院裡看夕陽。歲月不停地變換，彼此間的身份互換，時空一時迷亂，如雨絲飄散，紛亂不堪……“就送到這兒吧！”奶奶說著就自己向前走。我想說一聲“再見”，卻發現自己早已淚流滿面……雨還在下，我望著奶奶在雨幕中蹣跚穿過蛛網般的街道，心中湧起一股莫名的失落。是不是只有奶奶的老去，才能換來我的成長？如果是這樣，我寧願永遠也不長大，永遠坐在奶奶身邊，和她一起看夕陽！
我成長的風景是洗不出的膠片，只能將它們珍藏在心底，它們無言地記錄著我的成長。也許正是人生路上那濃濃親情的相伴，才有現在成熟、快樂的我！