老人是地球上最後一個人了。
大多數的人離開了。自從躍躚技術發明以來，人類在宇宙中的遠航早已不是天方夜譚，仰仗著這種技術，人類再也不用擔心地球日益嚴重的環境污染與資源枯竭問題了——因為他們已經掌握了尋找下一個地球，再下一個地球，和再下一個地球的能力。
當跨星際遷移終於普及到一般民眾時，大街小巷的空氣都變得蠢蠢欲動了，“車到山前必有路”的言論隨處可見，人人在一瞬間都送了一口氣。告別了提心弔膽保護環境的日子，每個人都嚮往著在外星球“詩意的棲居”。
當得到遷居機會時，老人一家都歡呼雀躍了，可老人笑不出來。
“爺爺，您為什麼不高興？”孫女問道。
“我喜歡這裡的日出，喜歡這裡的日落，我還喜歡我種的花，我不想走。”老人摸著小孫女的頭說。
“爸，您別犯傻了！這些東西以後還會有的！地球又不是唯一的，您就別固執了！”老人的兒媳婦說道。
老人不回答，扭頭便走了，他有些生氣。
他待在自己的一方小玫瑰花田裡。
年輕人啊，總是無所畏懼。總是說“舊的不去，新的不來。”，總是說“車到山前必有路。”他想，這樣什麼時候是個頭呢？難道解決的辦法真的會一直出現嗎？
他看著他的玫瑰花。蒼白的陽光里，她們依舊固執地挺立，伸著小小的刺，一步不離她們紮根的土地。
老人彎下腰來，用手愛憐地拂去玫瑰上殘餘的晨露。
他只想珍惜眼前的、他抓的住、摸得著的東西，他想保護他的地球、他的日出、他的日落，和他的花。
地球必須有人留守，像一個看門人那般，可是誰也不願意去做這個職位。
老人淡然地無視了全家人的反對，去當了那個看門人。
等到所有人都去了遠方，他真的成為了地球上的最後一個人。
人類都走了，地球上只剩下巴掌大的綠洲。老人就在那巴掌大的地方里，安置下了他的玫瑰花們，獨享著只有他一個人能看到的日出、日落。
一天天地，陽光如潮水般爬上他的窗欞又落下去；一天天地，他聽著一台破通訊器中傳來的越來越頻繁的壞訊息：“人類即將第x次大規模移民至xx星球。”一天天地，他的玫瑰抱飲露水，在蠻荒廢墟包圍下的綠洲中頑強生長；一天天地，老人的綠洲像活物般越長越大，臂膀越伸越長，甚至觸及了曾經是沙漠的土地。
在老人已經忘記了他的年歲和他的玫瑰花田長到多大的某一年裡，通訊器里傳來新聞：“人類暫時找不到新的移居星球，下一站，我們將重返地球。”
有個科學家在新聞中侃侃而談：“我們在地球上發現了新的綠洲，這真是奇蹟……”
被採訪的普通民眾充滿感情地道：“我們要回家了，這真是車到山前必有路啊……”
老人聞言嘆氣。
人類啊，什麼時候是個頭呢？