前段時間，你打電話過來，問我最近可好，而我卻乾澀且僵硬地回答著，有些尷尬。習慣性地不與你們聯絡，真的不是我完全背棄了過往的生活，或者不念舊情。
我只是非常自私地希望你們的記憶里有一個與你們分開之前的我，在未來的某天，我需要找回彼時的自己時，能夠得到你們的幫助。
希望你們能夠一直記得那個喜歡黑色，總在黑暗裡反覆把玩開關的女生，她始終不能自信明媚地站在眾人面前，膽小懦弱，非常地依賴你們，走路時卻總喜歡獨自低著頭不願看前方。
我希望你們記得這樣的我，即使悲觀寡言卻也單純天真，而不是如今這個濺了一身泥水的我。
如今的你們一定還是覺得，自己是最了解我的，卻不知道即使我多么不願意，還是會隨時光改變，從外貌、衣著、生活細節到內心，逐漸地遠離了曾經的我，或者說，那個過去的女生正一步步地從身體裡消失。
好像變得沒有辦法找尋到回去的路途了。
驀然之間，也同樣意識到，你們也一定在不斷地蛻化著。這就是書上文縐縐的所謂的“成長”吧？
這種感覺就好像曾經童話故事裡的那個小姑娘，沿路撒好麵包屑，然後勇敢地往黑暗的森林走去，自以為有了依靠。但當她感到孤單感到害怕時，轉過身來，才發現丟下的那些碎屑，已經被來往的飛鳥啄食乾淨了。
也是自己親手養大的這樣一群貪食的飛鳥，終有一天，報應一般地吞噬了自己回去的路途。
那句“一定會有那么一天，記憶與想念，不會比我們的生命更長”，並不是唬弄人的。人們發明的“物是人非”的說法，就是為了留給成長的。
距離與時間就如同腐化劑一般，不斷消化侵蝕著維繫我們彼此的細線。從共同觀賞過的景物、蘊含彼此回憶的物品，到彼此內心的地位，一點點地連同曾經的自己，淹沒在浩瀚的時間的洪流里。
遺忘，是最終所有事物的宿命。
這，就是我們，殘酷的成長，痛快淋漓的成長。