小時候住的地方是算不得城市的。
一排排低矮的瓦礫青黑色房屋，不是古董的茅廬，卻讓人不由想“茅檐低小，溪上青青草。”雨時，雨絲綿長。雨天一過，屋檐會有水滴悠然而落，是古箏中的泛音，清脆而悠然。雨洗過的天，空廣而遼遠。有小小的水窪。流動的雲印在水窪中“天光雲影共徘徊”。尚是泥濘的小路，未被漆上瀝青，走路時拉起衣擺，踩在零星分布的青石板上，青石板被一代又一代的人踩過，漸漸呈現幾近透明的光澤，印出蒼穹。
那是姥姥的家，是我常去的地方。
屋子是只有一層的平房，還算寬闊的屋頂，在我看來竟有天台的感覺。是我夏夜最嚮往的地方。繁星密布的天空，幽藍閃爍的微光，是童年最寧靜的夢。從地面支一架梯子到屋頂，風吹日曬，銹跡斑斑。沿著這梯子有芬芳的泥土被送到屋頂，化成了兩片土地。一處開的放肆妖嬈，一處綠的春意盎然。吃飯時，會爬到樓上摘些菜來；喝粥時，亦會摘些可食用的花瓣洗淨入粥。後山的坡上有高大的槐樹與清幽的桂花樹。是自然生長的。時節一到，便氤氳成滿樹白雲抑或馥郁清香。姥姥是舊節氣里的人，會爬上山摘槐花蒸來吃，又或折些桂花做銀耳百合冰糖桂花粥，做好後是不宜立即喝的，要放一放，最好在冰櫃里凍一凍。陰曆八月的天，剛開始轉涼，還有些餘熱。喝這樣的粥，是能祛暑的。
這便是我童年最常見到的事，打記事起便如此了的。
聽媽媽說，我未出生時，姥爺在煤礦工作，薪水並不低。那時單位會根據你的個人需要分房，只需拿出很少的錢就能擁有個安樂的小窩。姥姥姥爺商量後，就在鐵路後面買了單位分的房，是兩室一廳的小房子，在那個時候，這已是極誘人的住所了。可是後來呢？後來……後來大抵是受不住火車的轟鳴與鄰里的冷淡，就搬回了原來的平房。是我出生時便一直習慣著的地方。很久以後的午後，我曾問姥姥，當初為什麼要放棄那樣的地方而回到狹小的平房呢？正在納鞋底的姥姥微微迷起眼，淡淡的日光輕柔的落在她的臉上“因為鞋底落在泥土地上才踏實”是啊，踏實。那是生養的地方，是家。
國小五年級時，因為那排平房臨近市中心被勒令拆除。每戶補給20xx元，算是地皮錢。現在看來少得可憐。但那時房價還未被炒成現在這個樣子，並不覺得有什麼。辦完手續，他們便拿出畢生的積蓄，再加上子女的接濟很快的便找到合適的房子買了下來，過起了符合這個城市生活的日子，倒也安穩。一如戶口本上寫的--非農業戶口。
是城市人呵！
住的並不很久，曾經身體硬朗健碩的姥姥、姥爺，就他們都是閒不住的人，一鬆散下來心頭便沒了著落，總想走走瞧瞧。卻因住的不是平房，大路是瀝青的堅硬，天地間灰濛一片，不復澄明，怎么出得了門？怎么能出門？
閒來便自己找些事做，納納鞋底，做做小褥子。小花夾襖是不大用得上了，子孫都長大，不愛穿了。眼睛也在日復一日的勞累中漸漸昏花。
樓房是沒有屋檐的。雨天的時候，雨滴叭叭的打在窗子上，急促而熱切。這還是那座城嗎？那座雨聲清脆而綿長的城嗎？有細小的冰粒砸在防盜網上，像落在心底的一聲嘆息，連嘆息都急促。
如同駱駝離不開沙漠，馬兒只眷戀泥土。若真如此日復一日年復一年的過下去，安逸而單薄的日子會漸漸磨損他們對生之熱愛。縱使良辰美景，賞心樂事，怕也只會視而不見。又能說什麼貽養天年？聽到耳中只覺淒涼。
大半生的歲月都過去了，從未覺得生之不幸。反倒是這短短數載的日子，便讓他們覺得蹉跎不堪。他們本是隨遇而安的人，早年的日子艱苦而粗陋，未使他們感慨歲月無常，人生不幸，日子越來越安逸的時候卻使他們的心神不定，如同魚兒離開了水，遠離泥土的他們內心淒哀，痛苦不堪。
後來呢？後來呢？
小區的一角永遠綠意興隆，家家戶戶誰想吃新鮮的蔬菜，便去掐幾根，不會很多。下雨了，誰家離那兒近，也會特別注意下，免得被雨水灌得太歷害。姥姥、姥爺像起早貪黑的農民，天微亮便去菜地整理，晚上才會安穩。臨到換種撒子時就更辛苦了，每天忙著翻地，施肥，肥料又不能太多，撒子時的技巧更多，我只當體驗生活地幫過他們一次，下午二點陽光還有些毒，更重要的是氣候悶熱，回到家只覺得疲憊異常，再不想動，沉沉睡了過去，
至今，我也未曾知道他們是如何向居委員申請到那塊地的。但我知道，如今的他們像老農一樣辛苦種地，幸福卻如流水一般溢在生活周遭，其它都已不再重要，他們的身體漸漸恢復硬朗健碩，生活漸起波瀾，不再是一潭死水趨於遲緩絕望。
他們選擇與自己契合的生活方式，以城市人的方式象農民一樣生活。泥土不過是寄託，卻是生養他們的意象。人生之泥土而歸於泥水，像輪迴，循環往復，殊途同歸。
生活如流水，幸福是石子。透過清流，是斑斕的色彩，能激起漣漪，即使最後終將平靜，
流水潺涓，石子斑斕。瀝青與泥土又有什麼區別？誰是誰？誰又記得什麼？還重要嗎？他們不過是在城市的泥土中生活。
莊周夢蝶，蝶夢莊周，本一人而已。