我在斜照的余光中路過我家的耕田。那頭黃牛低著頭在吃草。田剛剛犁過了，在這個春風暖人心的季節里，老牛忙完了。這田，很久很久以前是我們家的。只是-----
這塊田的周圍都蓋起了一些七七八八，屬於半成品的樓房，附近的機器正在隆隆開工。我突然好懷念以前，這裡還是一片原野的時候，青青地蔓延成一大片，是希望，也是生活。
地里的主人告訴我，附近的天地都給收購去蓋成樓房了。但這塊地，他說什麼也不肯賣，因為這是馬老師的地。
是的，這是我家的地，是我父親的地，就是仗的這幾畝地，養活了我們家大大小小這么多人口，父親的身影在朝霞和日暮中顯得格外高大起來。
我的老師是我父親的學生，我曾問過她，讓她形容一下我的父親。她說，老師像歲月中的老黃牛。是的，他像黃牛一樣耕田，像黃牛一樣無怨無悔地撫養我們長大。孩子很多，他從來都沒有覺得累贅。我也時常做在家門口的橫檻上，等著父親從日暮中何鋤歸來。
餘霞映紅了他的臉龐，一把鋤頭的重量竟壓彎了他的堅挺的脊樑。他光著腳，以一個農民特有的古銅色皮膚行走在這鄉間泥濘的道路上，以一個王者的姿態，凱鏇歸來。
他總是這樣告訴母親，在這樣貧苦的日子裡，自己可以吃不飽，孩子可是餓不得的，他們是祖國的未來，我們明天的希望啊。
是的，孩子一刻也餓不得，就是這個信念，是他在養育我們的同時，在教育事業上也付出了自己的一切，乃至他最為寶貴的生命。
家裡最好的一張書桌，也是祖爺爺留下來的，它窩在我家裡，顯得格外占地方。媽媽乾脆把一些生活用具也放到上面去了，只騰出一小點地方讓爸爸備課。爸爸就在這么點空間裡，用他寫了七八年的鋼筆寫著神聖的一課。
小時候習慣了跟父親一起睡，可能生活的瑣碎太多，我總能在午夜十分聽見爸爸咳嗽的聲音和看著他伏案疾書的背影。我總是說，爸爸，我們睡覺吧。
他總是說，再寫一會兒，再寫一會兒。
這一寫，就像寫了一輩子那么漫長。
父親的文筆很好，他所獲得的獎狀總是用一個小格子把它們裝起來，說人，就是應該不斷進取。他給他的學生批閱無數文章，就是從來也沒有給我改過一篇範文。我總覺得委屈，他總是告訴我，爸爸忙，哥哥姐姐的文章要緊，我們的以後再說。
這個以後，我仿佛等了一輩子那么漫長，可是，我始終等不到。
就像高樓林立的今天代替了那段鋤荷的歲月，腳下的耕田也在水泥土混合鋼筋所澆鑄成的地中不斷遠去。老黃牛的身影漸行漸遠，連同像黃牛一樣的父親，也站成了一道遠去的風景。
父親把畢生的心血都花費在他的教育事業上，他在他教育的輝煌時刻走得太早。葬禮的那天，轟動全鄉的人集滿了整個街，我卻孤零零地躺在我們曾經的床上，暗涌著淚。這個男人走了，像黃牛一樣的男人走了，在風雨飄搖的時代，他丟下我們走了，留給我一個支離破碎的天堂。我記得他說，要勇敢，要堅強，還要不怕艱難。我想，我現在一定很勇敢。哪怕我很想他。