哥，你不只是我的哥哥。你是我的傾聽者，我的手足。當我們彼此的血和肉融合為一體時。我哭了，我說，哥，我愛你。請你好好珍重。在海的彼岸微笑。
——題記
音響里傳來張雨生的“我的未來不是夢”。
很老的歌曲。驀地，想起你總是哼著這首歌。我念著你的名字，想著，若真的是夢就好了。情願夢回從前，那個純真的年代。
媽媽說，從我未出生的時候你就開始喜歡我。本是頑皮淘氣的你，因我而變得安靜。你喜歡抱著我四處亂跑。你驕傲的說，看，我妹妹多漂亮。我笑著。我想我那時一定是世界上最開心的孩子了。哥，你記得么，我最早會說的兩個字，就是扯著你的衣角喊你一聲“哥哥”你站在陽光下，笑得那么簡單幸福。那一年。我一歲。你三歲。
我開始會亂跑的時候，你總是說，瑤兒，要乖。然後我就很乖很乖的靠在你身上。聽你的心跳和我心跳重合在一起。你總是和我提起我們的父親，那個高大溫柔的男子。你說你愛他，我怔住，問，哥，什麼是愛？你笑著對我說，瑩兒，哥哥愛你。自己也不知道為什麼，就那么吐出一句，哥，我愛你。那一年，我三歲。你六歲。
你帶我離開小鎮的那天下著雨。你說，我們要回家，回到那個有爸爸，有媽媽的地方。我迷惑，小鎮不是我們的家么？對我來說，小鎮是我的家。你告訴我那個有溫柔笑容的高大男子是我們的父親。父親用手撫著我的頭髮我聞到熏衣草的香味，然後沉醉。父親是個畫師。總是強迫你學畫。你多少有些不情願，但我卻愛上了那些色彩。我賴著你和父親身邊學畫。父親說，女子無才即是德。父親不肯教我。我就躲在你身後偷偷學畫。那年冬天，我習慣安靜，把自己的房間弄的滿是熏衣草的味道，然後捧著熱乎乎的奶茶。任思緒在畫布上飛揚。春天的時候，父親說，姚兒，你很有繪畫天賦。然後握住我的手在畫布上飛舞。還記得那張畫么，我平生第一張作品。兩個孩子在水藍色的天空下放紙箏。你永遠不會知道，我在那張畫的背後寫上歪歪扭扭的幾個字，“哥，我愛你。”那時，天很藍很藍，年一年，我五歲，你八歲。
我是任性的，可你總是寵著我。你說，瑤兒，你是所有人的公主。我笑。天真的笑。我說，哥，我只想做一尾魚兒。我賴著你和父親吵著要去放紙箏。你嚴肅的告訴我，我們的父親只屬於安靜的。你被迫被我拉出去放紙箏。我和你在樹林裡跑著。我對著天空喊，哥，瑤兒很愛很愛你。你笑著撫著我的頭髮，說，丫頭，你羞不羞？那時，我九歲，你十二歲。
是命運么，我們注定得不到幸福。我十歲的時候，父親終於安靜的睡去了。你哭了。很兇的樣子。於是我就開始大哭。你說，瑩兒，父親去天堂了。再也不回來了。你擁著我，反覆的說，瑤兒，哥愛你，你不要再離開了。我哭著，有點害怕有點悲傷。但死也想不到那只是悲傷的開端。那天，我十歲，你十三歲。
媽媽指著一個男人說那是我們的繼父。繼父很兇。總是打你，我每次在你挨打後幫你整理傷口，你說，瑩兒，不哭，哥不疼。堅強點兒。後來，繼父要我們改姓氏。我和你死也不同意。那天，我一個人在家，他狠狠的抓住我的脖子，我拚命的吵著，那個男人說，你這個死丫頭，叫你乾什麼就乾什麼。想死了么？你這個時候跑出來。扇了那個男人一個耳光。那個男人狠狠的打你，我用盡力氣擋在你身上。皮鞭落下來。我哭著。疼了。卻死也不想離開你。就這么暈了過去。再醒來，你一個勁兒問我，疼不疼。我笑了，笑得蒼白。最後，我看見戶口本上的姓氏終是變了的。心裡生疼生疼的。你說，瑩兒，不哭。那個男人，不是我們父親。我記得你是從那個時候開始冷漠的。你說，只想對我一個人笑，。於是我每天都努力的笑著。怕你孤單。可是，我們的笑容，很無力。我說，哥，我愛你。那年，我十三歲。你十六歲。
當你和父親一樣安靜時，我慌了，慌的連眼淚也消失了。我說不出話。我想我是壞孩子，否則為什麼會連簡單的幸福都不能得到？我開始回憶，那些甜到哀傷卻又支離破碎的畫面。我想起小時侯，我在樹下睡覺，你用手臂為我擋陽光。看我沉沉的睡著，手臂酸了也不肯休息。我想起我第一次參加美術考試時，你貌似比我還緊張。我想起你總在打雷的時候撫著我的額頭給我講笑話。那么真的畫面，就這么走了。一個女生走來打了我一個耳光，我知道，那是你的愛的人。你愛她，幾乎談婚論嫁。她說，你對不起你哥。然後冷漠的帶你去了海邊。完成你的遺願。我想，你是開心的吧。你終是和海融為一體了。那女生回來後告訴我你給我的話，你說，瑩兒，哥愛你。記得微笑。忽然間我就開始哭。哭得天昏地暗。我自責，在你病危的時候還在參加什麼美術大賽。我狠狠的傷害自己。可你不再回來了。哥，我愛你，可你怎么不回來了呢？那時，我十四歲，你二十一歲。
你的生日，九月二十二日。你沒說過。也從不過生日。我狠狠的記住了這個日子。你不喜歡過生日，你說你討厭張揚，卻年年為我的生日大費心思。哥，你走了。不會再有人為我的生日大張旗鼓了。我想你現在一定和父親在雲端微笑著。凌晨了。夜裡莫名其妙的飄雨，哥，那是你在哭么？哥，生日快樂。現在常想會不會有人像你一樣把我當成公主，寵著我，看我任性。會不會有個人像你一樣在打雷我哭的時候，輕撫我的額角，給我講笑話。讓我安心睡覺。會不會有個人像你一樣毫不猶豫的說要愛我寵我。哥，你愛的女生今天去看你了。我不想打擾你們。哥，妹妹很自私，自私的命令你，和你吵，和你鬧，看你無奈的樣子。哥，在你走後，我一直在笑，為你。為你微笑。哥，你會不會怪罪我？哥，我愛你。
哥，知道么，現在我不再任性不再霸道不再淘氣不再做你不喜歡的事情。哥，真的希望你還在。我要告訴你，我認識了很多我愛的人們。哥，我每天都微笑著。你看到了么？你愛的人去海邊陪你了。哥，你還好不好？哥，妹妹真的長大了。變乖了。我相信著，有一天，回在天堂的雲端，和你，和父親，一起為我們愛的人祈禱。哥，生日快樂，哥，我愛你。
蟲子給我傳來音樂，很好聽的。我聽著音樂想起了你。以前的快樂。真的不想長大。如果時間停留在我五歲那年，我想我會用生命換取。哥，其實每年你生日我都會在你生日三天后送上卡片的。今年，我送你有百合和熏衣草的卡片，你看見了么？哥，我愛你。